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Shared Heritage -
gemeinsames Erbe

Kulturelle Interferenzraume im 6stlichen
Europa als Sujet der Gegenwartsliteratur

Zahlreiche Autorinnen und Autoren der européischen Gegenwarts-
literatur begeben sich in ihren Texten auf literarische Spurensuche
in den kulturellen Interferenzraumen ihrer Herkunft, Sehnsucht
oder Imagination. Haufig setzen sie sich — wie etwa Maja Haderlap,
Pawel Huelle, Katja Petrowskaja, Jaroslav Rudi$ oder die Literatur-
Nobelpreistragerin des Jahres 2018 Olga Tokarczuk — dabei mit ererbten
Traumata auseinander und beschéftigen sich mit der Historie von
Regionen multikultureller Prigung im 6stlichen Europa wie etwa
Niederschlesien, Bohmen, Siebenbiirgen oder dem Wolgagebiet.
Vor allem die Enkelgeneration thematisiert Kriege, Zerstorungen,
Vernichtungen und Zwangsmigrationen, aber auch Neuanfang und
Integration auf neue Art und Weise.

Der Begriff des ,Shared Heritage®, des gemeinsamen Kulturerbes,
wurde von dem polnischen Kunsthistoriker Andrzej Tomaszewski
gepragt. Er steht spatestens seit dem Europaischen Kulturerbejahr
2018 fiir ein ideelles Konzept, das eine Briickenfunktion impliziert.
Inwiefern kann es produktiv sein, den Begriff des gemeinsamen
bzw. geteilten kulturellen Erbes das durchaus auch als schwieriges Erbe
verstanden werden kann, auf literarische Texte zu beziehen? Nimmt
die aktuelle Shared Heritage-Literatur eine Briickenfunktion in
Hinblick auf das kulturelle Gedéchtnis verschiedener Regionen ein?

Diese Fragen stehen im Zentrum eines literaturwissenschaftlichen Pro-
jekts, das seit 2020 im Bundesinstitut fir Kultur und Geschichte der Deut-
schen im ostlichen Europa (BKGE) realisiert wird und das selbst Briicken
schlagen mochte zwischen der Wissenschaft und der Gegenwartskultur,
zwischen der Textanalyse und der Prisentation von Gegenwartsliteratur.

Im Jahr 2020 hat die Beauftragte der Bundesregierung fiir Kultur und
Medien gemeinsam mit dem BKGE im Rahmen der EU-Ratsprasident-
schaft Deutschlands eine Veranstaltungsreihe mit Lesungen und
literaturwissenschaftlicher Tagung zur Shared Heritage-Literatur
durchgefiihrt - im Literaturhaus Berlin sowie an weiteren Veranstal-
tungsorten in ganz Deutschland. Die Reihe wurde 2021 durch die in
dieser Broschiire dokumentierte Veranstaltung mit Olga Tokarczuk
zum Thema ,Niederschlesien erzihlen“ fortgesetzt.

Wir freuen uns sehr, dass wir erneut mit dem Literaturhaus Berlin
zusammenarbeiten und dort mit Olga Tokarczuk zu Gast sein konnten.

Dr. Silke Pasewalck
Bundesinstitut fiir Kultur und Geschichte
der Deutschen im 6stlichen Europa (BKGE)

CLAUDIA ROTH | Grufiwort

Grufdwort

Staatsministerin Claudia Roth MdB

Fiir eine gemeinsame
Zukunft der demokratischen
Gesellschaften in Vielfalt

Im Klappentext zu einem der Werke der Literaturnobelpreistriagerin Olga
Tokarczuk heifit es: ,,Es geht darum, ex-zentrisch zu werden, indem wir
das Zentrum verlassen, den Bezirk einer als allgemein gedachten, geordneten
und akzeptierten Erfahrung der Wirklichkeit. Die bewusste Suche also
nach einer Perspektive, die bis dahin nicht geldufig gewesen ist und die
nun sichtbar werden l4sst, was bisher ibergangen wurde.”

Die Begegnung mit Olga Tokarczuk in Berlin hat gezeigt, wie vielfiltig und
bereichernd, ja ,ex-zentrisch“ neue Sichtweisen auf vermeintlich wohl
bekannte Themen sein kénnen. Die Veranstaltung ist Teil des Projekts
»Shared Heritage - Gemeinsames Erbe®, das sich mit aktueller Literatur
auseinandersetzt und am Beispiel von kulturellen Interferenzraumen des
Ostlichen Europa die Kraft von Literatur aufzeigt, Trennendes zu iiberwinden
und Multiperspektivitt zu férdern. Olga Tokarczuk ermdglicht uns als
Schriftstellerin in und aus Niederschlesien (Dolny Slask), diese ehemals
deutsche Region im Heute zu sehen, wenn sie tiber dortige Orte, Landschaften
und ihre Menschen aus polnischer Sicht schreibt. Ein solcher Blick jenseits
nationaler Grenzen férdert das Zusammenleben und den Zusammenhalt
der Menschen in Europa, schafft Verstiandnis und Toleranz und leistet
damit einen unentbehrlichen Beitrag fiir die Gestaltung einer gemeinsamen
Zukunft der demokratischen Gesellschaften in ihrer ganzen Vielfalt.

Ich danke dem Bundesinstitut fiir Kultur und Geschichte der Deutschen
im 6stlichen Europa und allen Beteiligten fiir diese tollen Begegnungen
und wiinsche eine inspirierende Lektiire.

éaw&ﬁ%

Claudia Roth MdB
Staatsministerin fiir Kultur und Medien




Shared Heritage -
Niederschlesien erzihlen

Begriifdung

Sonja Longolius } Herzlich Willkommen im Literatur-
haus Berlin und im Live-Stream bei Ihnen zu Hause!
Mein Name ist Sonja Longolius und ich begriifie Sie
sehr herzlich zu einem besonderen Abend, den wir
gemeinsam mit dem Bundesinstitut fiir Kultur und
Geschichte der Deutschen im 6stlichen Europa (BKGE)
auf Polnisch und auf Deutsch gestalten werden.
Wir sind besonders gliicklich und nicht minder stolz,
heute Abend die Literaturnobelpreistrigerin Olga
Tokarczuk zu Gast zu haben, herzlich willkommen
liebe Olga Tokarczuk! Ebenfalls sehr herzlich begriifie
ich Olga Mannheimer, Autorin und Journalistin aus
Miinchen. Sie wird uns durch den heutigen Abend
fiithren und auch konsekutiv dolmetschen. Die
deutschen Texte wird heute Abend Maria Luft lesen.
Bei ihr und Silke Pasewalck vom Bundesinstitut

fiir Kultur und Geschichte der Deutschen im 6st-
lichen Europa méchte ich mich sehr herzlich fiir
diese schone erneute Zusammenarbeit bedanken.
Ich Gibergebe jetzt das Wort an Frau Pasewalck und
wiinsche Ihnen einen spannenden Abend!

Einfiihrung

Silke Pasewalck | Ich begriifie Sie sehr herzlich im
Namen des Bundesinstituts fir Kultur und Ge-
schichte der Deutschen im 6stlichen Europa. Witam
Paristwo serdecznie w imieniu Instytutu Federalnego
ds. Kultury i Historii Niemcow w Europie Wschodniej!
Liebe Olga Tokarczuk, liebe Olga Mannheimer, liebe
Leiterinnen des Literaturhauses Berlin und liebe
Géste. Das Gesprach mit Thnen, Olga Tokarczuk,
steht heute unter dem Motto ,Shared Heritage -
Niederschlesien erzahlen® Ich freue mich sehr, dass
Sie unserer Einladung nach Berlin gefolgt sind, denn
Sie schreiben aus meiner Sicht ,,Shared Heritage-
Literatur”. In Threr Nobelpreisrede, Frau Tokarczuk,
sagen Sie:

»Mein Traum sind hohe Aussichtspunkte
und weite Perspektiven, die den Blick auf
Kontexte ermdglichen, die alles je Erwartete
tberschreiten. Mein Traum ist eine Metapher,
die kulturelle Unterschiede iiberwindet.

Mein Traum ist eine weit gefasste und

NIEDERSCHLESIEN ERZAHLEN | Gespréich mit Olga Tokarczuk

grenziiberschreitende Literatur, die den
Lesern ans Herz wachst.“

»~Marzy mi sie wysokie punkty widzenia i
szerokie perspektywy, w ktorych kontekst
wykracza daleko poza to, czego moglibismy
sie spodziewdad. [...] Marze mi sie metafora
ktora przekracza réznice kulturowe, i w koricu
gatunek ktdry stanie sie pojemny i transgre-
syjny a jednoczesnie ukochajq go czytelnicy.”

In ihren Erzidhltexten wird die Region Niederschle-
sien - Dolny Slgsk - zu einem literarischen Imagi-
nationsraum, der gleichermaflen méirchenhafte wie
unheimliche Ziige triagt. Wie Schneewittchen im
gleichnamigen Marchen der Briider Grimm Riume
betritt, deren Bewohner abwesend sind, werden in
ihren Geschichten etwa in,,Dom dzienny, dom nocny*
(,Taghaus, Nachthaus®) die Orte, Hiuser und
Landschaften am Flusslauf der Oder oder im Riesen-
gebirge mit einem Sensorium fiir das Abwesend-
Anwesende beschrieben und in ihren imaginativen
wie realen Tiefenschichten ausgeleuchtet. In Thren
Erzdhlungen begegnen uns Figuren, die sich als
»Nachbarn in der Zeit“ - sgsiedzi w czasie - begreifen
lassen, wie sie in Ihrem Essay ,,Schneewittchen-
syndrom und andere niederschlesische Traume*
(,Syndrom Krélewny Sniezki i inne sny dolnoslgskie*)
schreiben. Ihre Geschichten er6ffnen neue Perspek-
tiven, das Vorgefundene wird zu einem gemeinsamen
Erbe, vielleicht auch zur Biirde der einstigen und
heutigen Bewohner.

Die heutige Veranstaltung wird im Rahmen der
Reihe ,Shared Heritage - gemeinsames Erbe.
Kulturelle Interferenzraume im ostlichen Europa als
Sujet der Gegenwartsliteratur” geférdert, die vor
einem Jahr gemeinsam mit der Kulturstaatsminis-
terin im Rahmen des begleitenden Kulturprogramms
zur EU-Ratsprésidentschaft Deutschlands stattgefun-
den hat, unter anderem auch hier im Literaturhaus
Berlin, unter Bedingungen der Pandemie leider ohne
Giste und nur online. Deswegen ist es sehr schon, dass
Sie heute als Géste da sind!

Mit Olga Tokarczuk wollen wir das Programm in
diesem Jahr fortsetzen.

Das Bundesinstitut und die dort arbeitenden Kolle-
ginnen und Kollegen sind mit vielen Einrichtungen
in Schlesien und besonders in Breslau (Wroctaw)
verbunden. Ich mdchte nur erwahnen, dass wir seit
2009 eine lebendige Partnerschaft mit dem Institut
fiir Germanistik der Breslauer Universitit haben.

Frau Tokarczuk, Schlesien ist nicht nur der locus
amoenus, der Thre Texte inspiriert, Sie engagieren
sich auch fiir diese Region, in der Sie selber leben
und die Sie als Grenzregion, Region der Grenziiber-
schreitung und des kulturellen Dialogs verstehen.
Bei dieser Gelegenheit mochte ich darauf hinweisen,
dass vor einigen Tagen das Festival ,Berge der Litera-
tur” (Festiwal ,,Gory literatury”), das Sie mit gegriindet
haben und auch mafigeblich férdern, mit dem
Kulturpreis Schlesien des Landes Niedersachsen
ausgezeichnet wurde. Das ist zwar kein Nobelpreis,
aber diese Ehrung wiirdigt Ihr wertvolles Engage-
ment fr das Verhiltnis von Region und Literatur,
das nicht mit Regionalliteratur im herkémmlichen
Sinne zu verwechseln ist.

Zum Ablauf des Abends: Zuerst wird Olga Mann-
heimer mit Olga Tokarczuk ins Gesprach kommen
und Olga Tokarczuk wird eine Passage auf Polnisch
aus dem schon genannten Essay ,,Schneewittchen-
syndrom” lesen, der wahrscheinlich nicht so
bekannt ist'. Diese Passage wird im Anschluss auf
Deutsch von Maria Luft vorgelesen. Nach dem
Gesprich gibt es die Moglichkeit, dass Sie aus dem
Publikum Fragen an Frau Tokarczuk richten.

Dazu sind Sie jetzt schon herzlich eingeladen.

Ich wiinsche uns allen einen spannenden, inspi-
rierenden Abend!

1 Der Text ,Das Schneewittchensyndrom und andere niederschlesi-
sche Trdume“ ist in dieser Broschiire nachgedruckt. Wir danken
dem Leipziger Universitatsverlag fir die freundliche Genehmigung.

Olga Tokarczuk (*1962 in der Nahe
von Zielona Géra/Griinberg) lebt

in Wroctaw/Breslau; ihre Sujets
spielen bevorzugt in Grenzgebieten
und Kontaktzonen, sei es an der
polnisch-tschechischen Grenze in
Niederschlesien (Dom dzienny, dom
nocny, 1998; dt. Taghaus Nachthaus,
2001) oder in den polnischen Ost-
gebieten (pl. Kresy), deren jiidischer
Tradition sie in ihrem historischen
Roman Ksiegi Jakubowe (2014; dt.
Die Jakobsbiicher, 2019) nachgeht.

© tukasz Giza

Olga Mannheimer lebt als Literatur-
kritikerin, Dolmetscherin und
Publizistin in Miinchen.




Olga Tokarczuk zu Gast
im Literaturhaus Berlin

Gesprich

Olga Tokarczuk | Ich mochte zuerst alle Berliner
begriiflen, die heute ins Literaturhaus gekommen
sind. Ich fiihle mich diesem schonen Ort sehr
verbunden und kehre sehr gerne hierher zurtck.
Ich war vor 20 Jahren fiir ein ganzes Jahr in Berlin,
und das Literaturhaus hatte immer eine besondere
Bedeutung fiir mich, so sehr, dass ich hoffe, in Breslau
ein ganz dhnliches Begegnungszentrum zu schaffen.
Ich méchte auch alle Schlesier und Niederschlesier
hier begriifen, insbesondere diejenigen, die sich
mit der Geschichte dieser Region befassen. Ich freue
mich, heute zusammen mit Olga Mannheimer hier
im Literaturhaus zu sein!

Olga Mannheimer ! Als Olga eben hier hereinkam,
sagte sie: ,,So eine schone Villa, das machen wir bei
mir in Breslau auch!“ Sie meint damit die Stiftung,
die sie in Breslau gegriindet hat. Es kommt haufiger
vor, dass sie sich in deutschen Stidten sehr vertraut,
wie zuhause fiihlt.

Olga Tokarczuk | Das ist nicht nur das grofie Thema
der Identitat, sondern auch des Vertrautseins oder
Nicht-Vertrautseins. Ich bin 17 Jahre nach dem
Zweiten Weltkrieg geboren und zwar auf dem Land
im noérdlichen Teil von Niederschlesien in der Nihe
von Zielona Goéra (Griinberg). Meine Eltern arbeiteten

in der Volkshochschule und damals war diese ganze
Region noch sehr stark durch die deutsche Kultur
gepragt. Es gab noch Deutsche und ich wurde
dadurch sehr stark beeinflusst, nicht nur durch die
von deutscher Sprache und Kultur gepragte Atmo-
sphire, sondern auch durch die Landschaft, die
Architektur, die Gertiche dort, z. B. den Geruch der
schlesischen Erde. Und diese landschaftliche,
atmosphdrische Stimmung wiirde ich wirklich als
einen Raum bezeichnen, in dem das deutsche
Lkulturelle Gepack® sehr splirbar war.

Ich lehne es ab, Fragen der Identitit in einfache
Kategorien zu unterteilen, etwa in Fragen von
Nationszugehorigkeit oder sprachlicher Zugehorig-
keit. Ich glaube vielmehr, dass die Identitét eines
Menschen sehr viel komplexer und vielschichtiger
ist, als dass man das so einfach aufteilen konnte.

Ich lebe heute in Niederschlesien, in einer Region,
die man auf Polnisch Dolina Ktodzka (Glatzer Kessel)
nennt. Das Besondere an dieser Region in der ehe-
maligen Grafschaft Glatz ist, dass sie 1945 zum
ersten Mal in der Geschichte dem polnischen Staat
zugeteilt wurde. Und interessanterweise haben viele
Deutsche schon vergessen, dass diese Grafschaft
Glatz einmal zu Deutschland gehort hat, das habe
ich zum Beispiel erlebt, als wir auf der Berlinale mit
Agnieszka Holland den Film ,,Die Spur* vorgestellt
haben, die Verfilmung meines Romans ,,Der Gesang
der Flederméuse” (, Prowadz swéj ptug przez kosci
umartych®), die den Silbernen Biaren bekommen hat.
Sie spielt im Glatzer Kessel und ein junger Journalist
fragte, wo in Europa sich diese Landschaft eigentlich
befinde. Und ich fragte: ,,Kennen Sie diese Region
nicht? Das ist doch die Grafschaft Glatz...".

Gerade meine Generation, die nicht mehr so stark
mit den Traumata des Zweiten Weltkriegs belastet
ist, beschiftigt sich damit, die Vergangenheit wieder
aufzudecken. Insbesondere in den 1990er Jahren
begann so eine Art ,Herumgraben in der Geschichte”
und die Beschiftigung mit diesen westlichen
Regionen Polens, die ehemals zu Deutschland
gehort haben und dem polnischen Staat zugeteilt
worden sind. Es ist ein wirklich faszinierender
Prozess - besonders fur Sozialforscher - zu sehen,
wie mit der Zeit eine Kultur, die eigentlich nicht
mehr lebendig war, jetzt eine Art Wiederbelebung
in Polen erfihrt, durch eine neue Generation einer
ganz anderen Kultur und Sprache geschitzt wird
und neues Interesse weckt.

Wenn Sie gleich Fragmente aus meinem Text horen,

den ich schon vor 20 Jahren geschrieben habe und
der fr mich deshalb ein sehr alter Text ist, dann
werden Sie vielleicht besser verstehen, welche Faszi-
nation diese Vergangenheit wecken kann, die in einer
anderen Sprache erklang, aber auch heute noch in
einem neuen Kultursprachraum vibriert und zu
spiiren ist.

Olga Mannheimer | Bevor wir jetzt Ausziige aus
den Texten horen werden, mochte Olga noch eine
besondere Erinnerung mit Ihnen teilen: Anfang
der 1990er Jahre hatte sie ein schon ein bisschen
heruntergekommenes, ehemals deutsches Haus in
der Nihe von Neurode (Nowa Ruda) gekauft und
dort eine Hiindin aufgenommen, die sie in einer
Scheune gefunden hatte. Diese Hiindin hatte keine
eigenen Welpen mehr, aber in der Scheune gab es
Katzenkinder. IThre Mutter war verloren gegangen,
und die Hiindin hat diese kleinen, neugeborenen
Katzen mit ihrer Milch gesdugt. Als Olga das einem
Tierarzt erzéihlte, sagte er, das sei unmoglich.



Normalerweise gibt es diese Art Verbindung zwischen
den Tiergattungen nicht. Flir Olga war das eine
besonders schone Metapher: Wenn zwischen Tier-
gattungen diese Art von Verbundenheit, von
Pflegeinstinkten und sogar Zartlichkeit moglich ist,
dann miisste das doch auch tiber andere Grenzen
hinweg moglich sein — Giber geografische, kulturel-
le oder andere, welcher Natur auch immer.

Lesung der Texte auf Polnisch und Deutsch - siehe
die Seiten 18-23 in farbiger Schrift hervorgehoben

Olga Mannheimer ! Vielen Dank fir diesen Essaytext,
den ich noch gar nicht kannte. Er ermdglicht uns
eine Art ,archiologischen“ Zugang zum Werk von
Olga Tokarczuk. Haben Sie Gibrigens in einer der
vorgetragenen Passagen die Figur der Marta mit
den ,ausgeleierten Knopflochern“ erkannt? Sie
begegnet uns als Protagonistin im Roman , Taghaus,
Nachthaus*.

Wir haben zu wenig Zeit, um Thnen alle neuen Biicher
von Olga Tokarczuk vorzustellen, aber einige von
Ihnen werden vielleicht schon von den ,,Jakobs-
biichern“ (,Ksiegi Jakubowe*) gehort haben. ,Die
Jakobsbiicher” sind geprigt von Olga Tokarczuks
Vorliebe fiir hdretische Gedanken - und das
wiederum hat sehr viel mit dem Phinomen der
Peripherie zu tun. Wir werden darauf noch genauer
zu sprechen kommen. Und wenn Sie den neuesten
Essay-Band von Olga - ,Ubungen im Fremdsein*
(,Czuty narrator”) entdecken, werden Sie sehen,
dass bestimmte Gedanken, die schon vor im
Jahren im Essay ,Schneewittchensyndrom"“ ange-
sprochen wurden, sich inzwischen in verschiedene
Richtungen weiterentwickelt haben. Und ich hitte
grofie Lust, Thnen das alles vorzustellen, aber ich
nehme an, Sie mochten lieber Olga Tokarczuk
horen...

Wir sind jetzt schon seit einer Woche unterwegs,
und seit einer Woche versuche ich, mit ihr tiber
Haresien, Pilze und Rhizome? zu sprechen. Bis jetzt
ist das nicht gelungen, dies ist meine letzte Chance
in diesem Jahr...

2 Rhizom: eine unterirdische, horizontal wachsende
Sprossachse (Botanik)

NIEDERSCHLESIEN ERZAHLEN | Gespréich mit Olga Tokarczuk

Olga Tokarczuk } Olga ist grofdartig und spricht
verschiedene Sprachen, manchmal verwechselt sie
Worter und erfindet neue. Jetzt hat sie beim Uber-
setzen das Wort grzybostwo [ein Fantasiewort wie
,Pilzheit“] erfunden...

Olga Mannheimer | Das sind alte Scherze zwischen
uns... Ich bin als Kind aus Polen ausgewandert und
beim Ubersetzen schaffe ich manchmal polnische
Neologismen. Zum Beispiel habe ich einen wunder-
baren Text von Olga Tokarczuk ins Polnische
zuriicktbersetzt, aber es kam nicht ,,Grzybnie®
[,Myzelien“], sondern grzybica - eine , Pilzerkran-
kung" - dabei heraus...

Warum spreche ich von Pilzen? Ich sehe in Olgas
Erzdhlwerk deutlich eine horizontale, rhizom-artige
Struktur. Rhizome sind unterirdische Sprossen
bei Pilzen, bei Bambus, bei Giersch, die schwer zu
kontrollieren sind (von vielen Girtnern gehasst,
weil sie sich ihrer Autoritit entziehen...). Ich sehe
eine Verbindung zwischen Olga Tokarczuks Ge-
schichten (die in ihrem Werk verschiedenen - auch
unerwarteten - Richtungen folgen und sich unter-
schwellig miteinander verkniipfen) und ihrer Abnei-
gung gegen vertikal aufgebaute Machtstrukturen und
Hierarchien. Und meine Frage ist, ob das etwas mit
ihrer Verbundenheit und Herkunft aus dieser Grenz-
region, aus der Peripherie von Polen zu tun hat?

Olga Tokarczuk | Das ist nicht ganz so, aber natiir-
lich gibt es eine organische Struktur, die diese
Rhizome bilden und die man als Bild fiir die
Ordnung des allgemein menschlichen Erzidhlens
betrachten konnte. Dieses Erzdhlen hat insofern
eine horizontale Struktur, als es nicht um ein
einziges Zentrum herum organisiert ist, sondern
aus vielen knotenartigen Punkten besteht - die wie
kleine Zentren miteinander verbunden sind und
ein sehr empfindliches, elastisches Netz bilden, die
den Raum sozusagen tiberspannen. Heute weif}
man, dass der grof}te Organismus der Welt nicht
der Elefant oder der Riesenwal ist, sondern der Pilz.
Es gibt in den USA einen Pilz, den Hallimasch,
der sich unterirdisch tiber neun Quadratkilometer
erstreckt. Das ist faszinierend.

Ich mochte aber nochmals auf den Text zuriick-
kommen, den ich vergessen hatte und jetzt fiir
mich neu entdecke. Nattirlich leben wir 20 Jahre
spiter in einer ganz anderen Situation: Viele

Freunde, meine ,Nachbarn in der Zeit“, leben nicht
mehr. Die ehemaligen Bewohner sind verstorben, es
kommen nicht mehr so viele Leute aus Deutschland
in diese Dorfer. Und wir haben uns eingelebt und
bewahren jetzt diese deutsche Vergangenheit.

Wir, die Polen und die Deutschen, sind inzwischen
Teil desselben grofieren Organismus: Als Biirger

der europidischen Union leben wir in einem gemein-
samen Raum, Absperrungen gibt es praktisch nicht
mehr, man kann ganz einfach hin- und herfahren
und diese Grenzen tiberschreiten.

Aber aus zeitlicher Perspektive erkennen wir einige
historische Paradoxien, das beste Beispiel ist fiir mich
Breslau. Die Stadt wurde am Ende des Zweiten
Weltkriegs zur Festung erklart und sollte, so der
Befehl Hitlers, bis zum letzten Soldaten verteidigt
werden. Und als sich die Rote Armee mit den
polnischen Truppen Breslau niherte, wurde von
den Deutschen der Befehl ausgegeben, die Stadt
komplett zu vernichten. Nach dem Krieg gehorte
Breslau zu den am meisten zerstorten Stidten
Polens. Noch Ende der 1960er Jahre, als ich ein Kind
war, gab es enorme Triimmerhaufen und verwiistete,
leere Stellen in der Stadt, daran erinnere ich mich
noch genau. Nach Breslau kamen damals Menschen
aus dem Osten, die dort ihre Hauser verloren hatten,
also aus Gebieten wie Galizien und Wolhynien, die
dann zur Sowjetunion gehorten. Diese Leute haben
die alte, historische Stadt wieder aufgebaut, so gut
sie eben konnten. Wenn Sie heute nach Breslau
kommen, werden Sie feststellen, dass es eine blithen-
de, schone Stadt ist, die mit grofier Liebe zum
historischen Detail, zur Geschichte dieser Gebaude
aufgebaut wurde. Und hier haben wir es mit einem
Paradox zu tun: Die alten Bewohner Breslaus haben
in der Panik des Kriegsendes, in einem Trauma die
Stadt zerstort, und die Neuankémmlinge, die Immi-
granten, haben diese Stadt mit liebevoller Sorgfalt
wieder aufgebaut. Und man kénnte sagen, dass die
Breslauer und Niederschlesier heute, im 21. Jahr-
hundert, stolz auf diese deutsche Vergangenheit sind.
Ein anderes Paradox ist eher privater Art: Als Kind
kannte ich nur Friedhéfe und Graber mit deutschen
Inschriften. Als ich zu meiner Oma ins ,,polnische“
Polen fuhr und dort Friedhofe mit polnischen
Inschriften sah, war ich schockiert. Als Kind dachte
ich, dass Deutsch in der alten Schwabacher Schrift
eine Sprache eigens fiir Friedhofe wire, eine Art {iber-
lieferter Brauch... Zu diesen privaten Erinnerungen

und seltsamen Paradoxien gehort auch ein anderes
Erlebnis: Ich hatte eine deutsche Kinderfrau, an die
ich mich liebevoll erinnere, sie sprach kein Polnisch.

Sie war eine der Autochthonen, die in unserem
Dorf geblieben waren, eine édltere Deutsche namens
Gertrud. Mein ganzes erstes Lebensjahr hat sie nur
Deutsch mit mir gesprochen. Ich hatte deshalb
immer die Hoffnung, dass ich die Sprache irgend-
wie in Erinnerung behalten habe und dadurch viel
schneller lerne, aber leider ist das nicht passiert...

Olga Mannheimer | Ich mochte jetzt noch einmal an
den Text ankniipfen. Mir hat ein Detail sehr gut
gefallen, das auch viele Leser bemerkt haben - die
ausgeleierten Knopflocher an Martas Pullover. Sie
machen etwas fiir das erzdhlerische Verfahren von
Olga Tokarczuk Charakteristisches deutlich, das
sich durch ihr ganzes Werk zieht: Sie hat einen
besonderen Sinn fiir treffende Einzelheiten wie
etwa diese ausgeleierten Knopflécher, die man auf
einem Familienfoto wieder entdeckt. Ob dieser Sinn
fiir das aussagekréftige und nur scheinbar neben-
sdchliche Detail auch eine Eigenschaft ist, die sich
der architektonischen Sorgfalt und Detailliebe
verdankt, mit der Breslau aufgebaut wurde...?

Olga Tokarczuk | Ich denke, dass die Literatur in
gewissem Sinne eine Kunst des Details ist, das
wir im normalen Leben nicht bemerken. Auf diese
Weise zeigt sie uns den Reichtum der Welt.

Olga Mannheimer | Das heift, du hast durch diese
Details gelernt, die Welt zu betrachten - und jetzt
kann deine Literatur die Menschen lehren, diese
Details starker wahrzunehmen. Diese Hinwendung
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zu den Einzelheiten hat viel mit Sensibilitat und
Empathie zu tun, auf die ich gerne zu sprechen
kommen méchte. Wie wir aus der Nobelpreisrede
von Olga Tokarczuk wissen, die unter dem Titel
,Der liebevolle Erzahler” veroffentlicht wurde,
haben Details auch etwas mit einem empathischen
Weltverhiltnis zu tun. Empathie ist ein fiir Olga
Tokarczuks Weltsicht, fur ihr Erzahlverfahren sehr
wichtiger Begriff, der als der eigentliche Zugang
zur Welt verstanden wird und sehr viel mehr ist als
analytischer Verstand. In der aktuellen politischen
Krisensituation wird ein empathisches Verhéltnis zur
Welt gerade an den Grenzen Polens auf eine ziemliche
Probe gestellt - ich spreche das an, weil ich weifs,
dass das Thema Olga Tokarczuk sehr wichtig ist.

Olga Tokarczuk | Dies ist das dritte oder vierte
Podiumsgesprich, bei dem ich darauf zu sprechen
komme, weil ich mir nicht sicher bin, ob man sich
in Deutschland dessen bewusst ist, dass an den
ostlichen Grenzen der europaischen Union, das heifst
an der polnisch-weifirussischen Grenze, derzeit
ganz schreckliche Dinge geschehen, die vielleicht
nicht genug Raum in deutschen Medien finden.
Ich weif}, dass der Informationsfluss aus diesen
Gebieten erschwert ist, wir erfahren davon haupt-
sachlich aus Berichten von freiwilligen Aktivisten,
die dorthin gefahren sind. Aber nicht alles dringt
hier durch, und ich méchte sichergehen, dass die
Menschen, die dort an dieser Grenze sterben, nicht

A
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in Vergessenheit geraten. Dass man sich zumindest
dieser Geschehnisse bewusst ist und sie erinnert,
weil ich auch weif}, dass es aus psychologischer
Sicht eine durchaus verstiandliche Versuchung gibt,
diese furchtbaren Ereignisse einfach nicht zur
Kenntnis zu nehmen. Aber ich méchte nicht, dass
der Preis, den wir flir den Frieden in Europa
zahlen, so hoch und tragisch ist.

Olga Mannheimer | Ich wiirde jetzt vorschlagen, dass
wir weiter sprechen, aber wir nehmen gerne auch
schon Wortmeldungen aus dem Publikum an.

Sonja Longolius | Genau, Sie haben jetzt die einmalige
Gelegenheit, Fragen an Olga Tokarczuk zu stellen,
und wir bitten um respektvolle, kurze Fragen - gerne
ins Mikrofon, damit alle Sie héren kénnen. Wir
sammeln einmal kurz:

Frage aus dem Publikum | Es gibt eine wunderbare
Frauengestalt im Glatzer Land, Marianna Oronska
(Marianne von Oranien-Nassau, 1810-1883), die
noch nicht ndher beschrieben ist. Sie war sehr
wichtig fir diese Region, eine grofartige Gestalt.
Ich méchte Olga Tokarczuk fragen, ob sie sie auch
faszinierte oder in literarischer Art vielleicht
inspirierte?

Frage aus dem Publikum | Ich habe eine Frage zum
Interesse der Polen an der deutschen Geschichte in
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den ehemaligen deutschen Gebieten. Kann es sein,
dass die neue Generation, die dort geboren ist, ein
Grund dafir ist, dass das Interesse gewachsen ist?
Weil die Menschen sagen: Es ist jetzt unsere Heimat,
wir sind hier geboren, wir sind nicht aus der Ukraine
gekommen oder Ahnliches, sondern hier geboren,
es ist unsere Heimat und deswegen interessieren wir
uns fir unsere Geschichte...?

Olga Tokarczuk | Ich moéchte zunidchst anmerken,
dass jiingere Deutsche heute meist von ,,Schlesien”
sprechen, wihrend wir in Polen weiterhin zwischen
Ober- und Niederschlesien unterscheiden.

Die Geschichte hat sich in diesen Regionen wirklich
unterschiedlich entwickelt. In Oberschlesien, das
sich von Oppeln (Opole) bis beinahe nach Auschwitz
(Os$wiecim) erstreckt, war der Bevolkerungsaustausch
sehr viel geringer als in Niederschlesien, wo sich
geradezu eine ethnische Sduberung vollzogen hat.
Das heifdt, dass die alten Bewohner Niederschlesiens
nach Westen ins Nachkriegsdeutschland verschoben
wurden und dafiir Menschen aus den Ostgebieten
hierher kamen, die leere Stadte und leere Dorfer
vorfanden - man kénnte von einem totalen
Bevolkerungsaustausch sprechen. Wenn ich von
meiner Region spreche, dann meine ich Nieder-
schlesien, das ein leerer, zu besiedelnder Raum war.
Sie haben Recht - wir, die dort geboren sind,
betrachten diese Region als unsere Heimat, aber nicht
in dem Sinne einer Region, die wir besitzen, sondern
als einen gemeinsamen kulturellen Raum. Kann
man berhaupt von so etwas wie territorialem
Besitztum sprechen? Irgendwann werden andere
Menschen, neue Generationen kommen, die Nationen
sind ja nicht ewig, das ist hochstens eine Frage von
ein paar hundert Jahren. Die Polen, die in Nieder-
schlesien leben, haben tatsachlich einen bestimmten
Kulturraum geschaffen, der sich vom restlichen
Polen unterscheidet. Sie haben Recht, dass diese
jungere, gegenwartige Generation fasziniert ist von
der Geschichte dieser Gebiete, aber nicht nur von der
deutschen Geschichte, sondern auch von anderen
kulturellen Einfliissen, etwa aus der Zeit der Zuge-
horigkeit zu Bohmen und davor zum Koénigreich
Polen. Das heifdt, es ist ein kulturell sehr vielfiltiger,
reicher Raum, der zahlreiche, nicht nur ethnische,
sondern kulturelle Eigenschaften aufweist und sich
genau durch diese Vielfalt auszeichnet.

Zur Frage nach Marianna Oranska - sie ist gewisser-
mafien eine Ikone der freidenkenden Weiblichkeit.
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Sie war eine Prinzessin und fir damalige Zeiten
sehr progressiv, liebte diese Region und bemiihte
sich um kulturelle und zivilisatorische Fortschritte.
Zugleich aber brach sie aus den damaligen patriar-
chalischen Strukturen aus, sie war zum Beispiel

in ihren Pferdeknecht verliebt und hatte ein Kind
mit ihm. Sie wurde deswegen aus Preufen verbannt.
In diesem Gebiet gibt es viele interessante Person-
lichkeiten, die keine eindeutige national geprigte
Identitat hatten — wie auch hier der Name , Oranska“
(,Oranien”) darauf hinweist, dass sie niederlandischer
Herkunft war.

Frage aus dem Publikum ! Ich bin in Kattowitz
(Katowice) in Polen geboren. Polen hatte viele
Fluchtbewegungen, etwa wihrend der Zeit des
Kommunismus, aber auch vorher. Ich fiihle mich
unglaublich beriihrt durch diese Grenzpolitik.
Woher kommt diese Brutalitit an der belarussischen
Grenze? Wir waren doch selber oft so ausgesetzt.
Wie ist das moglich, wie erkldren Sie das?

Olga Tokarczuk | Ich habe auf diese Frage keine
Antwort, aber immerhin muss man vielleicht
anmerken, dass es nicht nur Polen, sondern leider
auch alle anderen Nationen und Volker betrifft.
Man kann nattirlich fragen, wie konnte es zum
Holocaust kommen bei einem so zivilisierten,
kultivierten Land wie Deutschland? Wie konnten
die Belgier im Kongo solche Verbrechen begehen?
Esist nicht nur eine Frage von Generationen und
Nationen, die es betrifft. Man muss sehr vorsichtig
sein mit dieser Art von Verallgemeinerungen. Ich
mochte mich jetzt auch nicht in eine metaphysische
Uberlegung tiber das Bése an sich vertiefen. Aber
ich bin erstaunt, welche Macht die Propaganda im
21. Jahrhundert erreicht hat, wie eine bewusst
gesteuerte Information zur Waffe werden und gegen
die Schwichsten gerichtet werden kann - ohne dass
wir das in unserer Zeit wirklich verhindern kénnen.
In Polen, aber auch in anderen Liandern, erleben
wir eine Spaltung in antagonistische Lager. Diese
Spaltung in zwei sich bekdmpfende Lager ist in
Polen leider besonders spiirbar.

Olga Mannheimer | Es wire schon, wenn Olga
Tokarczuk uns ein fir alle Mal sagte, wie wir das
Bose aus der Welt schaffen kénnen - sie hat diese
Erwartung nicht erfllt... Ich wei nicht, warum
Sie lachen? Es gibt solche Hoffnungen, aber wenn



12

Sie ihr Erzdhlwerk und auch ihren neuen Essay-
Band ,Ubungen im Fremdsein“ lesen (den ich
Ihnen sehr ans Herz lege), dann werden Sie sehen:
Es gibt nicht ,die” Lésungen fir alle Probleme

der Welt, dafiir aber einige Uberlegungen, die uns
vielleicht optimistisch, hoffnungsvoll stimmen. Sie
betreffen zum Beispiel die Frage der Perspektive.
Eine meiner Lieblingsstellen im neuen Buch ist
der Anfangstext, der einem Holzstich unbekannter
Urheberschaft gilt, dem ,Wanderer am Welten-
rand®, 1888 von Camille Flammarion veroffentlicht.

Olga Tokarczuk } Ich bin Schriftstellerin und habe
keine Losungen fiir alle Probleme der Welt, aber mir
scheint, es ist wirklich wichtig, dass wir einen neuen
Standpunkt und neue Perspektiven suchen. Das heifit,
dass wir Uiber diese konfliktbesetzte Sphire hinaus

in eine andere blicken und uns nicht nur von den
unmittelbaren Gegebenheiten bestimmen lassen.
Dieser Essay beginnt mit der Beschreibung eines
bekannten Holzstichs, den Camille Flammarion,
ein franzosischer Astronom, Ende des 19. Jahrhun-
derts als Titelbild benutzt hat. Er zeigt einen Wande-
rer, der bis zum Rand der Welt gelangt ist und ins
Weltall hinausschaut. Ich benutze dieses Bild, um den
Bewusstseinszustand, in dem wir angekommen sind,
zu beschreiben. Ich glaube, wenn sich dieser Wanderer
wieder umdreht und zurtickblickt auf die Welt, aus
der er gekommen ist, dann wird er sie mit ganz
anderen Augen sehen.

Olga Mannheimer | Ich mochte noch einmal auf
Niederschlesien zuriickkommen, auf eine zentrums-
ferne Verortung an der Peripherie eines Landes.

Ich weif? aus friitheren Gespriachen, dass Olga die
Ex-Zentrizitat befirwortet — nicht zuletzt, weil in
randstindigen Regionen Dogmen nicht so michtig
sind und erbitterte Antagonismen vielleicht an
Schirfe verlieren.

Olga Tokarczuk | Mein Interesse am Thema Ex-Zen-
trizitét liegt nicht nur daran, dass ich gerne an der
Peripherie lebe, sondern auch an der Tatsache, dass
bestimmte Ideen im Zentrum festgetreten, etabliert
und dogmatisch durchgesetzt werden, wahrend der
Raum an der Peripherie, die Grenzgebiete, dogmati-
sches Denken gerne umdeuten. Manchmal wird es
verbessert, manchmal wird es einfach in einer ganz
anderen Art und Weise interpretiert, zum Teil mit
sehr seltsamen Folgen. Vielleicht kommt etwas
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Neues tatsiachlich nicht aus dem Zentrum, wo alle
sehr dhnlich denken, sondern aus den Grenzgebieten,
wo eine Ernlichterung stattfinden kann, die gerade
durch diese nicht in letzter Konsequenz gelebten
Uberzeugungen entsteht.

Aber wenn wir schon von Grenzen sprechen, mochte
ich noch einmal auf das Fliichtlingsdrama zurtick-
kommen, das sich gerade an der polnisch-weif3russi-
schen Grenze abspielt: Ich hoffe, dass Europa einen
Weg aus dieser Krise heraus findet. Wir wissen,
dass sich im Moment einige darum sorgen, ob die
Européische Union tiberhaupt ihre jetzige Gestalt
behalten wird. Ich hoffe, dass ihre Einheit, dieses
europiische Gebilde, nicht auf Kosten anderer,
unschuldiger Menschen erkauft wird. Ich hoffe auf
demokratische Strukturen, die diese Konflikte
bewailtigen und die Sicherheit innerhalb Europas
gewihrleisten, die auch das Fremde und die Fremd-
heit akzeptieren, ohne dass wir zu irgendwelchen
schrecklichen, drastischen Mitteln greifen. Es ist
meine Hoffnung, dass das in den néchsten Tagen in
Europa passieren wird.

Olga Mannheimer } Ein Gedanke von Olga Tokarczuk
konnte hoffnungsvoll stimmen, ndmlich dass aus
der Peripherie, aus Grenzgebieten Ketzer wie Jakob
Frank (aus den ,Jakobsbiichern“) aufbrechen. Und
dass gerade Hiretiker am besten in der Lage sind
(und Olga Tokarczuk selbst hat auch etwas davon),
Unverséhnliches zu verséhnen, scheinbar vollig
unvereinbare Gegensitze miteinander zu vereinen.
Wer ,,Die Jakobsbiicher” kennt, versteht vielleicht,
was ich meine: Da wird zum Beispiel das Jidische
und das Katholische auf eine unerwartete Weise
vermischt, eigentlich Glaubensrichtungen, die sich
normalerweise voneinander abgrenzen. Niederschle-
sien als ein Grenzgebiet, in dem sich verschiedene
Kulturen gemischt haben, war tatsachlich ein Land,
in dem Ketzer eine gewisse Chance hatten und das
exzentrische Denken, das Denken aufderhalb der
etablierten Muster, wire tatsdchlich dort besonders
willkommen und kénnte eine neue Lésung bringen.

Frage aus dem Publikum | Frau Mannheimer, Sie
erwihnten, dass die Erzahlungen von Olga Tokarczuk
manchmal in unerwartete Richtungen gehen. Sind
Sie, Frau Tokarczuk, trotz der organischen, pilz-
dhnlichen Struktur einer Erzahlung manchmal auch
durch ihre eigenen Figuren tiberrascht, oder ist es
vielleicht Thre Absicht, uns zu tiberraschen?
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Olga Tokarczuk } In meiner 30-jahrigen Schreib-
karriere habe ich festgestellt, dass das ein Prozess ist,
den man - wenn man ihn nicht wirklich gut kennt -
nicht sehr gut kontrollieren kann. Ich wiirde mich
freuen, wenn man damit beginnen wiirde, diese
Schreibprozesse, das erzihlerische Verfahren zu
untersuchen und die damit verbundene Psychologie
des Erzdhlens zu erforschen. In dem heute schon
erwiahnten neuen Essay-Band gibt es drei Texte, die
sich mit diesen schopferischen Prozessen auseinan-
dersetzen. Einer im Besonderen wiirde Ihre Fragen
beantworten: Darin geht es darum, wie Roman- und
Erzihl-Figuren tiberhaupt entstehen. Als ich an den
»Jakobsblichern“ arbeitete - also an der Geschichte
dieses polnisch-jidischen Haretikers, der in die
Geschichte des Judentums als selbsternannter Pro-
phet eingegangen ist -, hatte ich das Gefiihl, dass
einige Romangestalten schon existieren, dass sie
auf die Seiten des Buches dringen und von mir
verlangen, ihnen dabei zu helfen, zur Existenz zu
kommen. Und an manchen Stellen hatte ich sogar
das Gefiihl, dass einige Gestalten sich meinen
schriftstellerischen Absichten widersetzen und
nicht die Richtung einschlagen, in die ich sie gerne
gefiihrt hitte. Manche hielten zu meinem Erstaunen
Reden, die ich nicht geplant hatte... Zum Beispiel
Martha aus ,,Taghaus, Nachthaus®, die mit den
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ausgeleierten Knopfléchern. Als ich dieses Buch
schrieb, war sie die erste erzihlerische Gestalt, die
sich meiner Kontrolle vollig entzogen hat. Aber als
ich mich ein bisschen zuriickgenommen und ihr
zugehort habe, habe ich festgestellt, dass von ihr sehr
gute Ideen kommen und dass sie tolle Geschichten
zu erzdhlen hat.

Ich mochte mich hier nicht in eine metaphysische
Auseinandersetzung mit den Romanfiguren begeben.
Aber in einem anderen Essaytext habe ich vorge-
schlagen, dass wir uns diese Gestalten in einem
bestimmten Gebiet vorstellen und es ist natiirlich
ein Gebiet unserer eigenen Psyche. Das ist eine sehr
geheimnisvolle und bis jetzt nicht wirklich erforschte
Frage: Wo stecken die Gestalten, die wir spater in
einem Roman finden? Falls jemand ein Thema fir
eine Doktorarbeit sucht, dann kann ich das empfeh-
len. Als Jungianerin® glaube ich, dass eine der
wichtigeren philosophischen und psychologischen
Entdeckungen des 20. Jahrhunderts die Entdeckung
des kollektiven Unbewussten war. Und ich glaube,
dass aus diesem kollektiven Unbewussten die
Literatur schliipft. Sie bewegt sich eigentlich gerade
in diesem Gebiet und das ist das, was uns auch

3 Anhéngerin der analytischen Psychologie von C. G. Jung,
1875-1961



verbindet, nicht nur auf der bewussten, sondern
auch auf der unbewussten Ebene. Ich glaube auch,
dass die Literatur eine der besten Kommunikations-

formen zwischen Menschen ist. Das Meiste meines
Wissens und meines Bewusstseins verdankt sich dem
Lesen. Nicht zuletzt verdanken wir der Literatur die
Moglichkeit, uns in andere Zeiten, andere Kulturen
zu begeben und das Leben anderer Menschen leben
zu kénnen. Eine Moglichkeit, die Welt zu retten, wire
vielleicht, wenn Menschen dieselben Biicher lesen
wirden, vielleicht hitten sie einen dhnlichen Blick.

Olga Mannheimer | Eine letzte Frage ist, ob das Lesen,
ob die Literatur der einzige Weg ist, etwas mit ande-
ren Menschen zu teilen?

Olga Tokarczuk | Ich mochte mich korrigieren: Wenn
ich ,Literatur” sage, dann meine ich eigentlich mehr
eine Teilhabe am Erzédhlen. Vor der Erfindung der
Schrift oder der Druckerpresse bestand die Kommu-
nikation darin, dass sich Leute gegenseitig miindlich
Geschichten erzdhlt und einander zugehort haben.
Wir stellen heute fest, dass die junge Generation nicht
mehr so viel liest und ganz andere Formen entdeckt,
die starker bildbasiert sind, zum Beispiel Computer-
spiele, die ich nicht ganz durchschaue. Méglicher-
weise sind diese immer raffinierter und komplexer
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sich entwickelnden Computer-Games eine kiinftige
Form des Erzdhlens. Ich denke sogar dariiber
nach, ob ich nicht selber an der Entwicklung eines
Computerspiels teilnehmen sollte. Ich muss nur
noch das Buch, das ich jetzt in alter traditioneller
Weise schreibe, zu Ende bringen und dann werden
wir weiter sehen.

Olga Mannheimer | In welcher Form auch immer, ob
durch ein Computerspiel, einen Witz oder ein Bild -
das Wichtigste ist, dass Menschen sich austauschen,
in Verbindung bleiben und einander zuhéren. Um
am Ende zu Niederschlesien zuriickzukehren:
Wenn man den verschiedenen Geschichten zuhort,
dann stellt sich heraus, dass Menschen einander
viel dhnlicher sind, als es zuniachst den Anschein
haben konnte. Und das Gefiihl der Fremdheit
entsteht nicht zuletzt durch unsere Taubheit und
das Unwissen um die Geschichten anderer.

Meine Damen und Herren, Sie haben bestimmt
noch Fragen, die heute nicht gestellt werden
konnten. Sie werden manche Antworten in den
Biichern von Olga Tokarczuk finden, draufien sind
noch welche zu kaufen, sie ist auch bereit, sie zu
signieren. Ich bitte Sie nur, Abstand zu halten und
sie bei aller Zuneigung moglicherweise nicht zu
umarmen, nicht naher zu kommen, sondern sie aus
der Ferne weiter zu lieben und zu verehren.

Sonja Longolius | Vielen Dank, liebe Olga Mannhei-
mer, liebe Olga Tokarczuk, dass Sie heute Abend
hier waren. Vielen Dank fur Thre Zeit, Ihr Interesse
und den wunderschénen Abend!

~ Oder bei GroR Pogel (Pogalewo Wielkie) aus Stidwest, 2001

Das Schneewittchensyndrom
und andere niederschlesische Traume*

Essay von Olga Tokarczuk

(Blau markiert wurden die in der Lesung vorgetragenen Textstellen)

In: Marek Hatub, Matthias Weber (Hg):  Niederschlesien ist ein eigener Kosmos, der fiir ein ganzes Land ausreichte.
Mein Schlesien - meine Schlesier.

Zugange und Sichtweisen. Teil 2.
Leipzig 2014. Seiten 164-175 wie von der Rische eines bunten Rockes durch die Berge abgeschlossen. Im

Dieses warme, sich schon erstreckende Reich in Mitteleuropa wird im Stiden

Norden - Wilder und Seen bis an die Oderschleife. Es gibt hier einen heiligen
Berg, ein auf die Ebene gesetzter Kegel, wie ein Sandkuchen, mit dem zu Zeiten
der Welterschaffung die jugendlichen Gotter spielten. Wie zum Zeichen seiner
Kraft kreisen bis heute die Wolken um ihn herum, und sie entfernen sich nie zu
weit. Es gibt hier eine Metropole und ein paar recht grofe Stadte sowie zahlreiche
Kleinstadte mit einem Marktplatz, einer Kirche und einem Rathaus. Und
Dorfer — von den reichen und wohlhabenden, wo die Bauernhofe an Vorwerke
erinnern, bis hin zu den kleinen, armen, in den Bergtalkesseln gelegenen
Dorfern, die mit jedem Jahr immer leerer werden und der Natur das zuriickgeben,

é was ihr der Mensch vor Jahrhunderten mit so grofier Miihe entrissen hat.

e Und es gibt hier Orte, eine Unmenge von Orten, ein ganzes Universum von
alem Mnicsien -

meine Schlesier Orten. Die einen gut erzidhlt, vertraut gemacht durch Eintragungen bei
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Wikipedia, in Lexika und Reisefiihrern. Die anderen nur den Einheimischen
bekannt. Und noch solche, von denen sogar die Einheimischen nicht wissen,
vollig vergessene, folglich nicht existierende Orte. Wenn man beginnt sie

zu beschreiben, weif2 man nicht, ob man sich an sie erinnert oder sie neu
erschafft.

Fast das ganze Territorium ist Einzugsgebiet der Oder, dieser Kénigin, deren
Fangarme in die duflersten Ecken des Landes dringen. Uber die Grenzen
Niederschlesiens zu streiten, habe ich nicht vor. Niederschlesien hat fiir mich
eine starke und méichtige Verbindung mit der Oder, und die Idee des Einzugs-
gebietes, das in der Geografie so konkret und wissenschaftlich erklart wird,
nimmt hier fiir mich eine tiefere und metaphorische Dimension an.

Ich bin gleich an der Oder geboren. Man musste ein Stiick tiber die Felder
gehen und den Damm hinauf, um den Fluss zu sehen, immer in Eile, immer
auf der Reise. Im Dorf, in dem ich mit meinen Eltern in der Schulzeit wohnte,
gab es noch immer viele Autochthone. Ich hatte eine autochthone Kinderfrau,
die mit mir in gebrochenem Polnisch sprach, hauptsiachlich aber auf Deutsch.
Die polnischen Bewohner des Dorfes kamen von tiberall her, doch das neue
Element mischte sich mit dem alten, einheimischen Element recht leicht und
furchtlos. Aber man konnte sehen, dass das Neue den Einheimischen nicht
sonderlich hold war, denn gleich als die Grenze ge6ffnet wurde, zogen sie einer
nach dem anderen ins ,,Reich“, wie man damals sagte. Auch meine Kinderfrau
fuhr eines Tages zu ihren Téchtern irgendwo ins Rheinland.

Die Oder ist ein eigenes Kapitel in meinem Leben. Ich betrachtete sie nicht nur
als einen Fluss — als das Muster aller anderen Flusse auf der Welt —, sondern
auch als eine Art horizontale, launische Weltachse. Es zog mich an den Fluss,
um die Gréfle der Welt zu spiiren, ihren Aufruf. Ich ging an die Oder, und auf
dem hohen, sorgfiltig reparierten Schutzdamm stehend schaute ich dorthin,
wo sie hinter dem Horizont verschwand. Die mit Holz und Kohle beladenen
Schiffe waren die Gesandten dieses geheimnisvollen Territoriums. Durch die
storrische Stromung schienen sie iber ihre Flache dahinzueilen, zu gleiten wie
kleine Boote aus Baumrinde. Die Matrosen winkten mir freundlich zu und
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verschwanden gleich darauf hinter der Kurve, geschluckt von der grofien Welt.
Der Aufbau des Dorfes, in dem ich meine Kindheit verbracht habe, verdeutlichte
auf Schritt und Tritt die Macht der Oder. Drei Streifen von Dammen schiitzten
die Dorfbewohner vor Nachten wie dieser, an die ich mich nur schemenhaft

erinnern kann. Als wir am Morgen aufwachten, stand alles unter Wasser. Die
Sonne ging an diesem Tag tiber einer vollig anderen Welt auf, in der Oberflache
des tiberall ausgetretenen Wassers spiegelte sich der grofle Himmel, als wire in
der Nacht ein misslungenes und unvollendetes Weltende erfolgt.

Als mir lange Zeit spater bewusst wurde, dass wir eigentlich aus Wasser bestehen,
begriff ich, dass mein Wasser, aus dem ich keimte, wuchs und Fligel bekam,
das Oderwasser ist. Und wo immer ich in Niederschlesien wohnte, hatte ich
stets mit ihr zu tun, in ihren Zufliissen, Bichen und Bichlein, sogar im Leitungs-
wasser. Jeder Tropfen, der vom Himmel auf dieses Land fallt, wird frither oder
spater Teil der Oder, und da ich noch immer in Breslau wohne, habe ich weiter
unaufhorlich mit diesem Wasser zu tun. Es scheint also, als sei das Einzugsgebiet
des Flusses unser wahres, fundamentalstes, physisches und biologisches Land.
Esist gut, sich dariiber im Klaren zu sein in Zeiten der Wirren, der allgegen-
wartigen Reise und Emigration, der nicht ginzlich festgelegten Identitaten.

* % %

Alsich in den neunziger Jahren ein Haus im Glatzer Kessel kaufte, begann
plotzlich alles um mich herum zu fliistern. Die Steine, die ewig feuchten
Kellertreppen, der Bach, in dem noch immer die Reste einer Wassermiihle
steckten, die auf den Feldrain gelegten Steine, die Schiffe der Kirche in
Neurode (Nowa Ruda). Es war ein seltsamer Zustand, wie eine Heimsuchung.
Jeder Ort, den ich damals kennenlernte, schien mir mehrstdckig zu sein,
voller mehr oder weniger selbstverstindlicher Bedeutungen. Die Intensitat
dieses ,Fliisterns“ und die Menge an Informationen, Vorahnungen und
Vermutungen verflochten sich zu Fiden verschiedener Geschichten, die
danach verlangten, aufgeschrieben zu werden.
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Das betraf vor allem diese besonderen Menschen, die - wie mir schien - diesem
Ort entwachsen und ihm voll und ganz zugehorig waren. Zum Beispiel Herrn
Ch., dessen Geburtsjahr immer beweglich war, je nach seiner Laune. Bis heute
weifd ich nicht, wie alt er ist. Ein Kind aus einer kinderreichen Goralenfamilie
aus Zab in Podhale. Als Jugendlicher zur Zwangsarbeit nach Deutschland
weggebracht, wo er das Gehor verlor. Nach dem Krieg kehrte er nicht mehr
nach Hause zuriick, sondern siedelte sich bei Neurode (Nowa Ruda) an.

Man konnte sagen, er lebte vorbildlich, lange Jahre arbeitete er bei der Stadt-
reinigung. Nicht allzu gliicklich verheiratet mit einer Frau, die ihn bald verliefs,
wohnte er lange Jahre allein in einem kleinen Haus in der Eindde und verdiente
sich ein wenig Geld mit Besenbinden und Mihen. Er wurde zu einer wichtigen
Figur in meinem Roman Taghaus, Nachthaus (Dom dzienny, dom nocny), obwohl
er sich dessen wohl nicht bewusst ist, denn er ist vollig taub und kann zudem
nicht lesen.

Von solchen Figuren, die ich fiir mich zihmte, indem ich in Biichern ihre
Biografien erzihlte, gibt es noch mehr. Zum Beispiel Frau J., deren Mann den
ganzen Weg von der Oka bis Berlin gegangen ist, und der wenige Kilometer
von seinem Haus entfernt durch eine zufillige Kugel umgekommen ist.
Und Herr P., ein Vorkriegsbewohner des Dorfes, als fiinfzehnjiahriger zur Wehr-
macht geholt, von wo er nach wenigen Tagen in Gefangenschaft gelangte
und zehn Jahre in Sibirien verbrachte (immer wenn er davon spricht, weint
er). Oder die Schwestern BB., im selben Sibirien in einer Erdhiitte geboren,
die, nachdem sie ihr Haus bei Lemberg verloren hatten, gemeinsam mit der
Mutter ein ehemals deutsches Wirtshaus bewohnten, das sie zuerst fithrten
und dem sie spiter dabei zuschauten, wie es zusammenbrach. Jetzt ziichten
sie Bienen. Die Lehrerin, die wihrend der Repatriierung ihr Kind in einem
nach Westen fahrenden Zug verlor, und die danach wie besessen eine ehemals
deutsche Krippe pflegte. Und schlief3lich der vom Grofienwahn befallene
Aristokrat aus dem 17. Jahrhundert, der die Bewohner mehrerer Dorfer fiir
das Nachspielen monumentaler historischer Ereignisse engagierte.

Ich klebte ihre Eigenschaften zusammen und schuf neue Figuren. Wenn ich
sie aber eins-zu-eins beschrieb, bemiihte ich mich es so zu tun, dass ihre
Privatsphire und Wiirde unangetastet blieben. Mir schien, als konnte es mir
gelingen, sie zu verewigen und endgiiltig zu retten, wenn ich iiber sie alle
erzihle, indem ich die Buchstaben zu Papier bringe, die sich spéter in Druck
verwandeln: Auf diese Weise wiirden sie resistent gegen das Vergehen.

Aber manchmal rief ich einfach solche Figuren ins Dasein, die zwar nicht
in Wirklichkeit existiert haben, aber im Grunde hitten existieren k6nnen.
Ich hatte sogar das iibermichtige Gefiihl, dass sie hitten existieren miissen,
um das eiternde Loch in der bestehenden Wirklichkeit zuzustopfen.

In der Materie des sogenannten Erfindens passierten manchmal seltsame
Dinge, die davon zeugten, wie geschirft meine Wahrnehmung war, und
die Welt an sich nicht selbstverstindlich. In einem meiner Biicher schuf ich
die Figur der Marta, einer Talwichterin, einer idlteren, allein am Waldrand
lebenden Frau. Sie ist vielen Lesern in Erinnerung geblieben, sicherlich hatte
sie etwas von einer archetypischen alten Frau, einer Weisen. Seltsamerweise
erinnerten sich die Leser oft besonders an ein eigenartiges Detail ihrer
Kleidung, die ausgeleierten Knopflocher ihres Pullovers. Es kam auch vor,

~ Das Hauptgebdude der
Universitdt an der Oder
in Breslau (Wroctaw)
im Jahr 2018

dass sich ein ganz besonders eigensinniger Tourist-Leser ins Dorf verrannte

und dort nach dem ,,Haus von Marta“ fragte, das es in dieser Wirklichkeit
schliefilich nie gegeben hatte. Als ich nach vielen Jahren die Enkel der
Erbauer meines Hauses kennenlernte, die in Deutschland lebten, fiithlten
wir uns ein bisschen wie eine Familie. Sie, die in Esslingen dieses Buch auf
Deutsch lasen, erkannten die Orte wieder, die ihnen aus ihrer Kindheit
vertraut waren. Und als sie beschlossen, die Vergangenheit zu besuchen,
gelangten sie eines Tages zu meinem Haus. Dann passierte eine sehr seltsame
Sache - ich weifd nicht einmal, wie ich sie hier erzihlen soll.

Sie hatten alte Fotos, darunter solche, auf denen ihre ganze Familie zu sehen
war, in einem der Zimmer des Hauses, das jetzt mir gehorte. In der Mitte
der sorgfaltig platzierten Verwandtschaftsschar, bestehend aus Mannern
(einige waren in Wehrmachtsuniformen), Frauen und Kindern, safl eine
dltere Dame mit glatt gekimmtem Haar und in einem Pullover mit ausgelei-
erten Lochern. Um ehrlich zu sein, als ich sie mir nidher ansah, durchlief
mich ein Schauder. ,Wer ist das?*, fragte ich. ,,Ah, das ist meine Oma, Marta“,
antwortete Siegfried.

Wie war das moglich? Habe ich wirklich jemanden erfunden, der bereits
existiert hat? Solche Geschichten konnen wohl passieren, aber wer sie erlebt
hat, erzihlt davon eher mit einem gewissen Abstand. Und auch ich verspiire
keine Versuchung, irgendetwas zu erkliren oder zu kommentieren. Ich kann
mich nur auf die fiir viele iiberzeugende Autoritit von Thomas von Aquin
berufen, der, Aristoteles folgend, jegliche Fiktion positiv definiert hat - als
eine Form der Wahrheit. Ja, die sichtbare Welt, das sind die in der Zeit
wie Betttiicher flatternden Formen der Wahrheit.

* k%

Jetzt, daich die meiste Zeit des Jahres in Breslau wohne, gehe ich manchmal
durch die StrafRen und suche nach irgendwelchen Zeichen an den Mauern, auf
den Gehsteigen, in den Kirchen, die sich in eine Geschichte zum Erzdhlen
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,Ring mit alten Hausern®,
Bad Landeck (Lgdek-Zdréj)
mit Dreifaltigskeitssaule,
Postkarte vor 1945

verwandeln kénnten. Allméhlich beginnt mich die Person eines gewissen
Max Roscher zu interessieren, eines Kaufmanns aus der Augustastrasse, der
1908 das Haus baute, in dem ich wohne. Bei der Renovierung der Fuftbéden
habe ich dort eine zwischen alten Brettern verlorene polnische Zwanzig-Groszy-
Miinze aus dem Jahre 1923 gefunden. Und genau in dem Moment sah ich
diese Szene vor mir:

Sie hatten sich mehrere Jahre nicht gesehen. Als er wegfuhr, versprach sie

auf ihn zu warten. Aber hatte sie gewartet? Sein Herz klopfte. Er schaute auf
die grofle Uhr, die im Wohnzimmer stand, und griff automatisch nach seiner
Kettenuhr. Sie ging nach. Die grofie Uhr begann gerade mit dréhnender
Stimme die Fiinfzehn abzuzidhlen und sein kleiner Sekundenzeiger legte erst
das letzte Viertel zurtick. Er griff nach dem Taschentuch, und durch das hyste-
rische Getrommel der Uhr horte er nicht das Gerdusch der Miinze, die auf dem
Boden aufkam und unter die Kommode rollte. Einen Augenblick lang tanzte
sie, am Rand balancierend, tiber dem mit Staub gefiillten Spalt im Fuffboden.
Als sich die Tir 6ffnete und eine Frau ins Zimmer trat, horte er nichts mehr.
Die Uhr maf die letzten drei Takte ab, als wiirde sie das Paar zum Walzer einladen,
und tatsidchlich bewegten sie sich aufeinander zu, ungeduldig, die Zwanzig-
Groszy-Miinze hingegen zogerte noch eine halbe Sekunde und stiirzte sich
dann, als konne sie den sentimentalen Ernst dieses Augenblicks nicht ertragen,
in die unergriindliche Finsternis des Fu3bodenspalts.

Damit ich sie 90 Jahre spater finden konnte.

* % %

Als Schriftstellerin habe ich das Gliick, dass mir durch Gottes Miihlen der
Geschichte ein Ort wie Niederschlesien zuteil wurde. Es ist ein grofies
Geschenk, ein Land zum Leben zu erhalten, das in der Sprache und Kultur,
der ich angehore, nicht erschépfend erzihlt wurde. Man muss alles von Neuem
beginnen. Die Feder spitzen, damit sie imstande ist, das Ubermaf} der Welt
zu beschreiben und alle leeren Stellen in Raum und Erinnerung auszufiillen.

~ Stadtansicht von Bad
Landeck aus Nordost,
ehem. Marienbad (heute
Wojciech), 2007

Das ist eine Aufgabe fiir ein ganzes Regiment, eine Armee von Schriftstellern.

Im Grunde sollte jede Kleinstadt in Niederschlesien ihren eigenen Schriftsteller
oder ihre eigene Schriftstellerin anstellen, so wie einen Gemeindebeamten.
Habelschwerdt (Bystrzyca Ktodzka), Reichenau (Bogatynia), Waldenburg
(Watbrzych) und Bad Landeck (Lgdek-Zdréj) - wie viele Geschichten sind hier
zu spinnen, wie viele Dramen und Tragodien, wie viele Figuren, von denen
nur ein undeutlicher Grabstein iibrig geblieben ist, oder solche, die man
iiberhaupt vergessen hat, weil die Grabsteine zum Bau von Gehsteigen benutzt
wurden. In den Sakristeien liegen noch immer die ungelesenen Geburten- und
Todesbiicher; in gerade noch existierenden, auseinanderfallenden Biichern
auf den Dachbdden und in den Antiquariaten fordern sie zum Erzdhlen von
bisher ungehorten Geschichten auf. Und die Topographie, all die Kapellen,
kleinen Briicken, Ruinen und verfallenen Schlosser, die Wege, die durch den
Wald ins Unbekannte fiihren - das alles verlangt danach, erzihlt, genannt,
entschliisselt und platziert zu werden in einer neuen, nichsten Erzihlung.

* k% %

Ich habe einen wiederkehrenden Traum, seit Jahren. Ich bin in irgendeiner
Wohnung, welche die Form eines Quadrats hat, und man kann darin durch die
Zimmer im Kreis gehen. Es ist eine Wohnung im Erdgeschoss einer alten Villa,
mit einem verwilderten Garten, umgeben von einer verfallenden Mauer, die
an einer Stelle von einem Baum tiberwuchert wird. Die Wohnung ist voll mit
Mobeln und Nippes, sie gehort meiner Grofimutter, aber welcher? - Ich weif?

es nicht. Eher irgendeiner allgemeinen, archetypischen ,GroRmutter®. Ich irre
durch die Zimmer und bestaune die Unmenge von kleinen Gegenstéinden,
ich sehe sie ganz genau vor mir: eine Haarbiirste, mit irgendwelchen Malereien
verziert, einen schonen Tintenbehalter, einen Spiegel, eine Engelsskulptur,
etwas abgeschlagen. Alles ist erstaunlich genau und eigentlich kdnnte ich ein
Verzeichnis von all diesen Dingen anfertigen, obwohl sie sich von Traum zu
Traum ein wenig verdndern. Und jedes Mal strebt der Traum allmahlich seinem
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Hohepunkt entgegen - ich entdecke namlich, dass es dort noch andere Zimmer
gibt, die ich zuvor ausgelassen und nicht bemerkt habe. Wenn ich jetzt die Tur
zu ihnen 6ffne, stellt sich heraus, dass es dort genauso ist, wie es vor Jahren
war, und die Geratschaften sind mit Staub bedeckt. Niemand ist vor mir dort
hineingegangen. Denn ich kenne bereits alle diese Zimmer, bin schon drin
gewesen, habe dort gewohnt. Manchmal ist es ein normales Schlafzimmer, ein
anderes Mal sind es hohe Sile, in einem Traum gab es dort sogar einen Chor,
wie in einer Kirche. Und dort tut sich vor mir eine fast unendliche Menge von
Gegenstianden, Mobeln, Biichern und Landkarten auf, die mir nahestehenden
Menschen gehoren. Ich stehe da, benommen von dem mich umgebenden
unermesslichen Reichtum der Vergangenheit, und tiberlege, wie es mir gelingen
konnte, die Bedeutung eines jeden dieser Dinge zu entschliisseln, wie ich

das wohl schaffen wiirde. Dieser Traum erinnert an das etwas scherzhafte
~Schneewittchensyndrom®, das mit einer solchen Genauigkeit aufier uns, den
Niederschlesiern, ebenfalls von den Danziger Schriftstellern, wie Pawet Huelle
und Stefan Chwin, beschrieben wird. Es beruht auf dem seltsamen und nicht
ganz angenehmen Bewusstsein, dass man den intimen Raum eines anderen
betreten hat. Genau wie die vor der bésen Stiefmutter fliehende Prinzessin, die
in das Haus der Zwerge in deren Abwesenheit gelangt ist. Sie sah die gedeckten
Tische, die bezogenen Bettchen, alles bereit fiir die Ankunft ihrer Besitzer -
nicht einer fremden Konigin, eines Eindringlings. Als sie versuchte sich im Bett
auszuruhen, stellte sich heraus, dass es zu kurz fur sie war. Als sie versuchte etwas
von ihren Tellern zu essen, waren sie zu klein. Alles war also gewissermafien
in Ordnung, aber nichts passte, alles erschien fremd und seltsam, wie aus einer
anderen Dimension. In dieser Version des Marchens, an der wir nach dem Krieg
beteiligt sind, sind die Zwerge weggegangen und nicht mehr zuriickgekehrt,
wobei sie uns ihre Zimmer und Gerétschaften, Hiuser und Stralen, Hiigel und
Pfade dagelassen haben, und wir miissen sie nun zu den unseren machen. Ob aus
diesem Grund wohl die Zwerge zum informellen Wahrzeichen der Stadt Breslau
geworden sind?

Die Menschen, mit denen man einen Raum teilt (auch in einer anderen Zeit),
werden zu mehr als nur Vorgéingern - sie sind Nachbarn in der Zeit. Es bildet
sich eine Art Gemeinschaft heraus, manchmal sogar eine unerwiinschte, die
man jedoch weder verleugnen noch einfach fiir nichtig erkliren kann. Die
Niederschlesier mit den alten deutschsprachigen Friedhofen, mit den feuchten
Mietshiusern, mit den im Winter platzenden Rohren, die iiber 100 Jahre alt
sind, mit dem stindigen Eingreifen der Archidologen, wann immer man in
Breslau irgendein Loch bohrt, sind sich mehr oder weniger dessen bewusst,
dass sie auf den Uberresten einer Welt leben, die nach dem Zweiten Welt-
krieg zwar unwiederbringlich vergangen ist, die aber auf irgendeine Art noch
immer besteht, und deren Geschichte weit iiber die Kette der einander
folgerichtig ablosenden Ereignisse, die logische Ergebnisse politischer und
okonomischer Akte sind, hinausgeht.

In solch einem nicht eindeutigen Raum aufgewachsen, sollte der Nieder-
schlesier ein aufgeschlossener Mensch sein, der nicht zu einfachen, eindeutigen
Urteilen neigt. Er sollte imstande sein, aus zwei Blickwinkeln zu sehen: dem
des Ankommlings und dem des Vertriebenen. Er sollte immer an den Kontext
denken, denn schliefilich weif} er, wie der Kontext die Bedeutung verdandert.
So sensibilisiert, sollte er Einteilungen von Menschen nach allzu selbstver-
stindlichen Kriterien mit Misstrauen annehmen und diese Einteilungen

>

Stadtansicht von Waldenburg
(Watbrzych) aus Stidost

mit Blick auf den Ring und
die evangelische Kirche, 2001

nicht allzu ernst sehen - zum Beispiel die der Nationalitit oder der ethnischen

Herkunft. Umgeben von einem charakteristischen architektonischen Raum,
wird sich der Niederschlesier sicherlich von Dresden und Berlin bis Stettin und
Prag vertraut und heimisch fiihlen.

* k%

Als ich klein war und wir in den Sommerferien fiir zwei Monate in das Haus
meiner GrofReltern nach Heiligkreuz (Swietokrzyskie) fuhren, hatte ich das
klare und beherrschende Gefiihl, dass ich eben im Begriff war, mein Land zu
verlassen. Genau in dem Augenblick, als ich mit der ganzen Familie in den Zug
einstieg, der von der kleinen Bahnstation zum Eisenbahnknotenpunkt in
Breslau abfuhr, und spiter weiter, stellte ich mir vor, dass ich gerade zu einer
Auslandsreise aufbrach. Das Passieren der Grenze erfolgte irgendwo auf dem
Weg, hinter Kreuzburg (Kluczbork). Es gentigte, dass der Zug tiber eine Briicke
fuhr, und plétzlich war alles anders: die Hauser wurden kleiner, Holzzdune
tauchten auf und sogar Weiden an den Straflen und Sand, und scheinbar die
gleichen Kieferwilder, und alles war scheinbar gleich, aber doch irgendwie
vollkommen anders, fremd. Und sogleich ergriff mich die Sehnsucht nach dem
~Eigenen®, und dieses , Eigene“ begann allmahlich klarer zu werden.

Heute gestehe ich mit einiger Beschdamung, dass in mir, als wir schlieflich
beim Haus der Grofeltern ankamen, ein Uberlegenheitsgefiihl aufkam, wie bei
jemandem, der bereits als ein Fremder in das Land seiner Vorfahren zuriick-
kehrt. Dieses Gefiihl ergab sich jedoch nicht aus der Hohe der Mietshauser oder
der Breite der Oder, sondern aus der mir langsam bewusst werdenden Tragik
dieses von mir als meinen eigenen anerkannten Raumes. Langsam begann ich zu
verstehen, dass die Grofieltern uns ein wenig wie Vertriebene, wie Emigranten
behandelten, die das, was bekannt und tiber Jahrhunderte gewachsen war,
verlassen mussten fiir das Unbekannte und Vergiangliche. Sie sagten ,ehemals
deutsch” mit einem gewissen Mitleid, als wiren wir der unvollkommenen und
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irgendwie siindigen Umgebung ausgeliefert. Bei euch ist alles ,ehemals deutsch®,
neckte mich meine Grofdmutter, und ich versuchte verzweifelt etwas zu finden,
was nicht ,ehemals deutsch” war. Und das gelang mir nicht besonders gut.

Was nicht ,ehemals deutsch” war, war ,neu®, also noch schwach, oberflachlich,
privat, und nicht gemeinschaftlich: mein Fahrrad, die Klipps meiner Mutter, die
neuen Koffer. Und genauso war es, wenn meine Grofdmutter begann mir die
lokalen Geschichten zu erzidhlen, voller Grofiviter und Urgrofimiitter, Bezeich-
nungen wie ,,vor dem Ersten Weltkrieg®, ,vor dem Zweiten Weltkrieg®; eine
ihrer Geschichten reichte sogar bis zum Januaraufstand zuriick, was von dem
Massengrab auf dem ortlichen Friedhof bezeugt wurde. Die Aufschriften auf
den Grabsteinen waren Polnisch, was mich, daran erinnere ich mich noch
genau, in echtes Erstaunen versetzte. Ich war nimlich davon tiberzeugt, dass
Deutsch die besondere Sprache der Friedhofe ist, und dass es auf der ganzen
Welt benutzt wird - diese schone, fette Schwabacher Schrift.

Und wir? Nun ja, die Geschichte unserer Straflen und Héuser ist schmerzhaft
auf den ,ehemals deutschen” Boden aufgeschlagen und konnte irgendwie nicht
mehr weiter gehen. Wir hatten eine Amnesie und verstanden die Sprache der
Welt, in der wir lebten, nicht ganz, auch wenn wir mit einzelnen Wortern
zurechtkamen. Die Hauser, in denen wir lebten, hatte man anderen Menschen
weggenommen, und wir selbst waren aus den unseren, den anderen, den ,.ersten
Héausern®, von denen man unabléssig in der Familie meines Vaters sprach,
rausgeworfen worden. Das war die grundlegende, die Griindungswahrheit.
Und diese Tragik des Raumes, der schlieflich als der eigene und einzige galt, hatte
zur Folge, dass ich mich gegeniiber den Familienhdusern in Kielecczyzna (Kielcer
Land) irgendwie ilter fiihlte, und obwohl ich ein Kind war, hatte ich gleichsam
den Eindruck, als hitte ich schon viel vom Leben erfahren, auch wenn es
nicht mein Leben war.

Waldenburg i. Schles. Ring

Ring in Waldenburg (Watbrzych),
Postkarte vor 1945
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In ebendieser Zeit, bei Gelegenheit dieser Reisen, begann ich langsam, intuitiv
den Begriff Zu Hause zu definieren. Zu Hause - das sind die Dorfer, die sich an
der Strafie entlang ziehen, die steinernen, gemauerten flachen Hoéfe mit den
Schutzbauten, die Mietshéuser in den Kleinstadten, abgekratzt und verfallen,
und die hohen Zimmerdecken. Das sind die Bahnstationen an den Gleisen, die
wie mit einem Teppich von gelb blithender Flechte bedeckt sind, die Schulen
mit den Ziegelmauern und die engen, von den Riddern der Fahrriader zerfurchten
Wege. Das sind die Feuerwachen mit ihren grofien Fenstern, mit der Biihne, auf
der man das Krippenspiel auffiihrte und Feiern veranstaltete. Die Marktplatze
in den Kleinstddten mit den Barockskulpturen, die zum Dank fiir das Ende der
Seuche errichtet wurden, und Johannes Nepomuk auf den kleinen Briicken tiber
allen moglichen Fliissen und Fliisschen. Der grofle kuppelartige Himmel und
das charakteristische Licht, das daflir sorgt, dass man sich kaum verirren kann.
Und dazu noch: der abbrockelnde, alte Putz, der feuchte Geruch aus den
Treppenhiusern, die sich selbst wie Geister an den Mauern heraufbeschwérenden
Aufschriften/Schilder von nicht mehr existierenden Geschiften, die Schau-
fensterauslagen der Antiquariate mit den Landkarten, die Miicken, der Geruch
von schwarzem Holunder und Kalmus, erwarmt von der Hitze des Odermoors.
Die Giberraschende Anwesenheit der Platanen mit ihren getupften Stimmen, als
waren sie die Geparden inmitten der anderen Baume. Die Eichen, ganze, riesige
archaische Eichenwailder, die meine kindliche heidnische Phantasie entfesselt
haben. Und immer irgendwo in Reichweite — die Anwesenheit der Oder oder ihrer
Zufliisse. Jeder Ort, Bach und Teich gehorten auf die eine oder andere Weise
dem groflen Land ihres Einzugsgebietes an. Das Wasser mit seiner, wie es scheinen
konnte, weichen Sanftheit, das sich wie in einem Gruselméirchen von einem
unschuldigen Wesen plétzlich in einen gewaltigen Damon verwandelt. Das
Waten im Wasser bis zu den Knocheln, die Meliorationsgraben und die frohlichen
Augen der Sumpfdotterblumen, die immer um den ersten Mai herum erbliihen.
Die Schutzddmme, die ein Ort zum Spielen und Spazieren sind, aber auch Linien
zum Trainieren der Vorstellungskraft. Wie weit wird wohl in diesem Friihling
das darunter steigende Wasser vorriicken?

Und das Hochwasser, irgendein weiteres Hochwasser, das Wasser, das in das
sichere, menschliche Innere eindringt, das unbegreifliche, unaufhaltbare,
grauenvolle, wie der erste Engel der Apokalypse - das ist ein anderer von
meinen wiederkehrenden Traumen. Ob das wohl auch ein Zeichen meiner
Zugehorigkeit zu dieser Region ist?

Ich habe den Eindruck, dass sich das heutige Niederschlesien noch immer durch
das definiert, was vor fast 70 Jahren geschehen ist - also durch den groflen
Bevolkerungsaustausch und seine gesellschaftlichen, historischen und psycho-
logischen Folgen. Es ist erstaunlich, wie schwer es ist, neue, zeitgeméfie Rich-
tungslinien der niederschlesischen Identitit zu finden. Selbst in den Werbespots
fir diese Region bleiben die Hauptideen Das Geheimnis, Die Alten Bauwerke, Die
Unterirdischen Gdnge. Dies ist mit Sicherheit ein Zeichen dafiir, dass wir uns
hier weiterhin fremd fiihlen. Und ich bin gespannt, ob irgendwann der Augenblick
kommen wird, in dem sich unsere kollektive niederschlesische Psyche fiir
dieses ganze Ubermaf an Erfahrung é6ffnet und beginnt, sie als die eigene zu
betrachten. Aber vielleicht geschieht das schon jetzt.


https://www.herder-institut.de/bildkatalog/iv/109510
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Gottes Miihlen der Geschichte ein Ort wie Nieder-
schlesien zuteil wurde. Es ist ein grofes Geschenk, ein
Land zum Leben zu erhalten, das in der Sprache und Kultur,

der ich angehore, nicht erschopfend erzdhlt wurde. Man
muss alles von Neuem beginnen. Die Feder spitzen, damit
sie imstande ist, alle leeren Stellen in Raum und Erinnerung
auszufiillen. [...] - wie viele Geschichten sind hier zu spinnen,
wie viele Dramen und Tragddien, wie viele Figuren, von
denen nur ein undeutlicher Grabstein iibrig geblieben ist,
oder solche, die man tiberhaupt vergessen hat, weil die
Grabsteine zum Bau von Gehsteigen benutzt wurden. |...]
Und die Topographie, all die Kapellen, kleinen Brticken,
Ruinen und verfallenen Schldsser, die Wege, die durch

den Wald ins Unbekannte fiihren - das alles verlangt <
danach, erzdhlt, genannt, entschliisselt und plat-
ziert zu werden in einer neuen, ndchsten Erzdhlung.

j Als Schriftstellerin habe ich das Gliick, dass mir durch

Olga Tokarczuk

www.bkge.de




