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Grußwort
Staatsministerin Claudia Roth MdB

Im Klappentext zu einem der Werke der Literaturnobelpreisträgerin Olga 
Tokarczuk heißt es: „Es geht darum, ex-zentrisch zu werden, indem wir  
das Zentrum verlassen, den Bezirk einer als allgemein gedachten, geordneten 
und akzeptierten Erfahrung der Wirklichkeit. Die bewusste Suche also 
nach einer Perspektive, die bis dahin nicht geläufig gewesen ist und die 
nun sichtbar werden lässt, was bisher übergangen wurde.“

Die Begegnung mit Olga Tokarczuk in Berlin hat gezeigt, wie vielfältig und 
bereichernd, ja „ex-zentrisch“ neue Sichtweisen auf vermeintlich wohl 
bekannte Themen sein können. Die Veranstaltung ist Teil des Projekts 
„Shared Heritage – Gemeinsames Erbe“, das sich mit aktueller Literatur 
auseinandersetzt und am Beispiel von kulturellen Interferenzräumen des 
östlichen Europa die Kraft von Literatur aufzeigt, Trennendes zu überwinden 
und Multiperspektivität zu fördern. Olga Tokarczuk ermöglicht uns als 
Schriftstellerin in und aus Niederschlesien (Dolny Śląsk), diese ehemals 
deutsche Region im Heute zu sehen, wenn sie über dortige Orte, Landschaften 
und ihre Menschen aus polnischer Sicht schreibt. Ein solcher Blick jenseits 
nationaler Grenzen fördert das Zusammenleben und den Zusammenhalt 
der Menschen in Europa, schafft Verständnis und Toleranz und leistet 
damit einen unentbehrlichen Beitrag für die Gestaltung einer gemeinsamen 
Zukunft der demokratischen Gesellschaften in ihrer ganzen Vielfalt. 

Ich danke dem Bundesinstitut für Kultur und Geschichte der Deutschen 
im östlichen Europa und allen Beteiligten für diese tollen Begegnungen 
und wünsche eine inspirierende Lektüre.

Claudia Roth MdB
Staatsministerin für Kultur und Medien

Für eine gemeinsame  
Zukunft der demokratischen 
Gesellschaften in Vielfalt

Zahlreiche Autorinnen und Autoren der europäischen Gegenwarts
literatur begeben sich in ihren Texten auf literarische Spurensuche 
in den kulturellen Interferenzräumen ihrer  Herkunft, Sehnsucht 
oder Imagination. Häufig setzen sie sich – wie etwa Maja Haderlap, 
Paweł Huelle, Katja Petrowskaja, Jaroslav Rudiš oder die Literatur-
Nobelpreisträgerin des Jahres 2018 Olga Tokarczuk – dabei mit ererbten 
Traumata auseinander und beschäftigen sich mit der Historie von 
Regionen multikultureller Prägung im östlichen Europa wie etwa 
Niederschlesien, Böhmen, Siebenbürgen oder dem Wolgagebiet.  
Vor allem die Enkelgeneration thematisiert Kriege, Zerstörungen, 
Vernichtungen und Zwangsmigrationen, aber auch Neuanfang und 
Integration auf neue Art und Weise. 

Der Begriff des „Shared Heritage“, des gemeinsamen Kulturerbes, 
wurde von dem polnischen Kunsthistoriker Andrzej Tomaszewski 
geprägt. Er steht spätestens seit dem Europäischen Kulturerbejahr 
2018 für ein ideelles Konzept, das eine Brückenfunktion impliziert. 
Inwiefern kann es produktiv sein, den Begriff des gemeinsamen 
bzw. geteilten kulturellen Erbes das durchaus auch als schwieriges Erbe 
verstanden werden kann, auf literarische Texte zu beziehen? Nimmt 
die aktuelle Shared Heritage-Literatur eine Brückenfunktion in 
Hinblick auf das kulturelle Gedächtnis verschiedener Regionen ein? 

Diese Fragen stehen im Zentrum eines literaturwissenschaftlichen Pro- 
jekts, das seit 2020 im Bundesinstitut für Kultur und Geschichte der Deut- 
schen im östlichen Europa (BKGE) realisiert wird und das selbst Brücken 
schlagen möchte zwischen der Wissenschaft und der Gegenwartskultur, 
zwischen der Textanalyse und der Präsentation von Gegenwartsliteratur.

Im Jahr 2020 hat die Beauftragte der Bundesregierung für Kultur und 
Medien gemeinsam mit dem BKGE im Rahmen der EU-Ratspräsident-
schaft Deutschlands eine Veranstaltungsreihe mit Lesungen und 
literaturwissenschaftlicher Tagung zur Shared Heritage-Literatur 
durchgeführt – im Literaturhaus Berlin sowie an weiteren Veranstal-
tungsorten in ganz Deutschland. Die Reihe wurde 2021 durch die in 
dieser Broschüre dokumentierte Veranstaltung mit Olga Tokarczuk 
zum Thema „Niederschlesien erzählen“ fortgesetzt. 

Wir freuen uns sehr, dass wir erneut mit dem Literaturhaus Berlin 
zusammenarbeiten und dort mit Olga Tokarczuk zu Gast sein konnten.

Dr. Silke Pasewalck
Bundesinstitut für Kultur und Geschichte  
der Deutschen im östlichen Europa (BKGE)

Shared Heritage –  
gemeinsames Erbe
Kulturelle Interferenzräume im östlichen  
Europa als Sujet der Gegenwartsliteratur



4	 5NIEDERSCHLESIEN ERZÄHLEN ¦ Gespräch mit Olga Tokarczuk

grenzüberschreitende Literatur, die den 
Lesern ans Herz wächst.“

„Marzy mi się wysokie punkty widzenia i  
szerokie perspektywy, w których kontekst  
wykracza daleko poza to, czego moglibiśmy  
się spodziewać. […] Marze mi się metafora  
która przekracza różnice kulturowe, i w końcu  
gatunek który stanie się pojemny i transgre- 
syjny a jednocześnie ukochają go czytelnicy.“

In ihren Erzähltexten wird die Region Niederschle-
sien – Dolny Śląsk – zu einem literarischen Imagi-
nationsraum, der gleichermaßen märchenhafte wie 
unheimliche Züge trägt. Wie Schneewittchen im 
gleichnamigen Märchen der Brüder Grimm Räume 
betritt, deren Bewohner abwesend sind, werden in 
ihren Geschichten etwa in „Dom dzienny, dom nocny“ 
(„Taghaus, Nachthaus“) die Orte, Häuser und  
Landschaften am Flusslauf der Oder oder im Riesen
gebirge mit einem Sensorium für das Abwesend-
Anwesende beschrieben und in ihren imaginativen 
wie realen Tiefenschichten ausgeleuchtet. In Ihren 
Erzählungen begegnen uns Figuren, die sich als 
„Nachbarn in der Zeit“ – sąsiedzi w czasie – begreifen 
lassen, wie sie in Ihrem Essay „Schneewittchen
syndrom und andere niederschlesische Träume“ 
(„Syndrom Królewny Śnieżki i inne sny dolnośląskie“) 
schreiben. Ihre Geschichten eröffnen neue Perspek-
tiven, das Vorgefundene wird zu einem gemeinsamen 
Erbe, vielleicht auch zur Bürde der einstigen und 
heutigen Bewohner. 
Die heutige Veranstaltung wird im Rahmen der 
Reihe „Shared Heritage – gemeinsames Erbe. 
Kulturelle Interferenzräume im östlichen Europa als 
Sujet der Gegenwartsliteratur“ gefördert, die vor 
einem Jahr gemeinsam mit der Kulturstaatsminis-
terin im Rahmen des begleitenden Kulturprogramms 
zur EU-Ratspräsidentschaft Deutschlands stattgefun-
den hat, unter anderem auch hier im Literaturhaus 
Berlin, unter Bedingungen der Pandemie leider ohne 
Gäste und nur online. Deswegen ist es sehr schön, dass 
Sie heute als Gäste da sind!
Mit Olga Tokarczuk wollen wir das Programm in 
diesem Jahr fortsetzen. 
Das Bundesinstitut und die dort arbeitenden Kolle-
ginnen und Kollegen sind mit vielen Einrichtungen 
in Schlesien und besonders in Breslau (Wrocław) 
verbunden. Ich möchte nur erwähnen, dass wir seit 
2009 eine lebendige Partnerschaft mit dem Institut 
für Germanistik der Breslauer Universität haben.

Frau Tokarczuk, Schlesien ist nicht nur der locus 
amoenus, der Ihre Texte inspiriert, Sie engagieren 
sich auch für diese Region, in der Sie selber leben 
und die Sie als Grenzregion, Region der Grenzüber-
schreitung und des kulturellen Dialogs verstehen. 
Bei dieser Gelegenheit möchte ich darauf hinweisen, 
dass vor einigen Tagen das Festival „Berge der Litera- 
tur“ (Festiwal „Góry literatury“), das Sie mit gegründet 
haben und auch maßgeblich fördern, mit dem  
Kulturpreis Schlesien des Landes Niedersachsen 
ausgezeichnet wurde. Das ist zwar kein Nobelpreis, 
aber diese Ehrung würdigt Ihr wertvolles Engage-
ment für das Verhältnis von Region und Literatur, 
das nicht mit Regionalliteratur im herkömmlichen 
Sinne zu verwechseln ist.
Zum Ablauf des Abends: Zuerst wird Olga Mann-
heimer mit Olga Tokarczuk ins Gespräch kommen 
und Olga Tokarczuk wird eine Passage auf Polnisch 
aus dem schon genannten Essay „Schneewittchen-
syndrom“ lesen, der wahrscheinlich nicht so 
bekannt ist1. Diese Passage wird im Anschluss auf 
Deutsch von Maria Luft vorgelesen. Nach dem 
Gespräch gibt es die Möglichkeit, dass Sie aus dem 
Publikum Fragen an Frau Tokarczuk richten.  
Dazu sind Sie jetzt schon herzlich eingeladen.  
Ich wünsche uns allen einen spannenden, inspi
rierenden Abend!

Shared Heritage – 
Niederschlesien erzählen

Begrüßung

Sonja Longolius ¦ Herzlich Willkommen im Literatur-
haus Berlin und im Live-Stream bei Ihnen zu Hause! 
Mein Name ist Sonja Longolius und ich begrüße Sie 
sehr herzlich zu einem besonderen Abend, den wir  
gemeinsam mit dem Bundesinstitut für Kultur und 
Geschichte der Deutschen im östlichen Europa (BKGE) 
auf Polnisch und auf Deutsch gestalten werden.
Wir sind besonders glücklich und nicht minder stolz, 
heute Abend die Literaturnobelpreisträgerin Olga 
Tokarczuk zu Gast zu haben, herzlich willkommen 
liebe Olga Tokarczuk! Ebenfalls sehr herzlich begrüße 
ich Olga Mannheimer, Autorin und Journalistin aus 
München. Sie wird uns durch den heutigen Abend 
führen und auch konsekutiv dolmetschen. Die 
deutschen Texte wird heute Abend Maria Luft lesen. 
Bei ihr und Silke Pasewalck vom Bundesinstitut  
für Kultur und Geschichte der Deutschen im öst- 
lichen Europa möchte ich mich sehr herzlich für 
diese schöne erneute Zusammenarbeit bedanken. 
Ich übergebe jetzt das Wort an Frau Pasewalck und 
wünsche Ihnen einen spannenden Abend! 

Einführung

Silke Pasewalck ¦ Ich begrüße Sie sehr herzlich im 
Namen des Bundesinstituts für Kultur und Ge-
schichte der Deutschen im östlichen Europa. Witam 
Państwo serdecznie w imieniu Instytutu Federalnego 
ds. Kultury i Historii Niemców w Europie Wschodniej! 
Liebe Olga Tokarczuk, liebe Olga Mannheimer, liebe 
Leiterinnen des Literaturhauses Berlin und liebe 
Gäste. Das Gespräch mit Ihnen, Olga Tokarczuk, 
steht heute unter dem Motto „Shared Heritage –  
Niederschlesien erzählen“. Ich freue mich sehr, dass 
Sie unserer Einladung nach Berlin gefolgt sind, denn 
Sie schreiben aus meiner Sicht „Shared Heritage-
Literatur“. In Ihrer Nobelpreisrede, Frau Tokarczuk, 
sagen Sie: 

„Mein Traum sind hohe Aussichtspunkte 
und weite Perspektiven, die den Blick auf 
Kontexte ermöglichen, die alles je Erwartete  
überschreiten. Mein Traum ist eine Metapher, 
die kulturelle Unterschiede überwindet. 
Mein Traum ist eine weit gefasste und  

1	 Der Text „Das Schneewittchensyndrom und andere niederschlesi-
sche Träume“ ist in dieser Broschüre nachgedruckt. Wir danken 
dem Leipziger Universitätsverlag für die freundliche Genehmigung.

Olga Mannheimer lebt als Literatur-
kritikerin, Dolmetscherin und  
Publizistin in München.

Olga Tokarczuk (*1962 in der Nähe 
von Zielona Góra/Grünberg) lebt 
in Wrocław/Breslau; ihre Sujets 
spielen bevorzugt in Grenzgebieten 
und Kontaktzonen, sei es an der 
polnisch-tschechischen Grenze in 
Niederschlesien (Dom dzienny, dom 
nocny, 1998; dt. Taghaus Nachthaus, 
2001) oder in den polnischen Ost-
gebieten (pl. Kresy), deren jüdischer 
Tradition sie in ihrem historischen 
Roman Księgi Jakubowe (2014; dt. 
Die Jakobsbücher, 2019) nachgeht.
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Olga Tokarczuk ¦ Ich möchte zuerst alle Berliner 
begrüßen, die heute ins Literaturhaus gekommen 
sind. Ich fühle mich diesem schönen Ort sehr 
verbunden und kehre sehr gerne hierher zurück. 
Ich war vor 20 Jahren für ein ganzes Jahr in Berlin, 
und das Literaturhaus hatte immer eine besondere 
Bedeutung für mich, so sehr, dass ich hoffe, in Breslau 
ein ganz ähnliches Begegnungszentrum zu schaffen. 
Ich möchte auch alle Schlesier und Niederschlesier 
hier begrüßen, insbesondere diejenigen, die sich 
mit der Geschichte dieser Region befassen. Ich freue 
mich, heute zusammen mit Olga Mannheimer hier 
im Literaturhaus zu sein!

Olga Mannheimer ¦ Als Olga eben hier hereinkam, 
sagte sie: „So eine schöne Villa, das machen wir bei 
mir in Breslau auch!“ Sie meint damit die Stiftung, 
die sie in Breslau gegründet hat. Es kommt häufiger 
vor, dass sie sich in deutschen Städten sehr vertraut, 
wie zuhause fühlt.

Olga Tokarczuk ¦ Das ist nicht nur das große Thema 
der Identität, sondern auch des Vertrautseins oder 
Nicht-Vertrautseins. Ich bin 17 Jahre nach dem 
Zweiten Weltkrieg geboren und zwar auf dem Land 
im nördlichen Teil von Niederschlesien in der Nähe 
von Zielona Góra (Grünberg). Meine Eltern arbeiteten 

in der Volkshochschule und damals war diese ganze 
Region noch sehr stark durch die deutsche Kultur 
geprägt. Es gab noch Deutsche und ich wurde 
dadurch sehr stark beeinflusst, nicht nur durch die 
von deutscher Sprache und Kultur geprägte Atmo-
sphäre, sondern auch durch die Landschaft, die 
Architektur, die Gerüche dort, z. B. den Geruch der 
schlesischen Erde. Und diese landschaftliche, 
atmosphärische Stimmung würde ich wirklich als 
einen Raum bezeichnen, in dem das deutsche 
„kulturelle Gepäck“ sehr spürbar war.
Ich lehne es ab, Fragen der Identität in einfache 
Kategorien zu unterteilen, etwa in Fragen von 
Nationszugehörigkeit oder sprachlicher Zugehörig-
keit. Ich glaube vielmehr, dass die Identität eines 
Menschen sehr viel komplexer und vielschichtiger 
ist, als dass man das so einfach aufteilen könnte. 
Ich lebe heute in Niederschlesien, in einer Region, 
die man auf Polnisch Dolina Kłodzka (Glatzer Kessel) 
nennt. Das Besondere an dieser Region in der ehe- 
maligen Grafschaft Glatz ist, dass sie 1945 zum 
ersten Mal in der Geschichte dem polnischen Staat 
zugeteilt wurde. Und interessanterweise haben viele 
Deutsche schon vergessen, dass diese Grafschaft 
Glatz einmal zu Deutschland gehört hat, das habe 
ich zum Beispiel erlebt, als wir auf der Berlinale mit 
Agnieszka Holland den Film „Die Spur“ vorgestellt 
haben, die Verfilmung meines Romans „Der Gesang 
der Fledermäuse“ („Prowadź swój pług przez kości 
umarłych“), die den Silbernen Bären bekommen hat. 
Sie spielt im Glatzer Kessel und ein junger Journalist 
fragte, wo in Europa sich diese Landschaft eigentlich 
befinde. Und ich fragte: „Kennen Sie diese Region 
nicht? Das ist doch die Grafschaft Glatz…“.
Gerade meine Generation, die nicht mehr so stark 
mit den Traumata des Zweiten Weltkriegs belastet 
ist, beschäftigt sich damit, die Vergangenheit wieder 
aufzudecken. Insbesondere in den 1990er Jahren 
begann so eine Art „Herumgraben in der Geschichte“ 
und die Beschäftigung mit diesen westlichen 
Regionen Polens, die ehemals zu Deutschland 
gehört haben und dem polnischen Staat zugeteilt 
worden sind. Es ist ein wirklich faszinierender 
Prozess – besonders für Sozialforscher – zu sehen, 
wie mit der Zeit eine Kultur, die eigentlich nicht 
mehr lebendig war, jetzt eine Art Wiederbelebung 
in Polen erfährt, durch eine neue Generation einer 
ganz anderen Kultur und Sprache geschätzt wird 
und neues Interesse weckt.

Wenn Sie gleich Fragmente aus meinem Text hören, 
den ich schon vor 20 Jahren geschrieben habe und 
der für mich deshalb ein sehr alter Text ist, dann 
werden Sie vielleicht besser verstehen, welche Faszi- 
nation diese Vergangenheit wecken kann, die in einer 
anderen Sprache erklang, aber auch heute noch in 
einem neuen Kultursprachraum vibriert und zu 
spüren ist.

Olga Mannheimer ¦ Bevor wir jetzt Auszüge aus  
den Texten hören werden, möchte Olga noch eine 
besondere Erinnerung mit Ihnen teilen: Anfang  
der 1990er Jahre hatte sie ein schon ein bisschen 
heruntergekommenes, ehemals deutsches Haus in 
der Nähe von Neurode (Nowa Ruda) gekauft und 
dort eine Hündin aufgenommen, die sie in einer 
Scheune gefunden hatte. Diese Hündin hatte keine 
eigenen Welpen mehr, aber in der Scheune gab es 
Katzenkinder. Ihre Mutter war verloren gegangen, 
und die Hündin hat diese kleinen, neugeborenen 
Katzen mit ihrer Milch gesäugt. Als Olga das einem 
Tierarzt erzählte, sagte er, das sei unmöglich.  

Olga Tokarczuk zu Gast  
im Literaturhaus Berlin

Gespräch
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Normalerweise gibt es diese Art Verbindung zwischen 
den Tiergattungen nicht. Für Olga war das eine 
besonders schöne Metapher: Wenn zwischen Tier- 
gattungen diese Art von Verbundenheit, von 
Pflegeinstinkten und sogar Zärtlichkeit möglich ist, 
dann müsste das doch auch über andere Grenzen 
hinweg möglich sein – über geografische, kulturel-
le oder andere, welcher Natur auch immer.

Lesung der Texte auf Polnisch und Deutsch – siehe  
die Seiten 18–23 in farbiger Schrift hervorgehoben

Olga Mannheimer ¦ Vielen Dank für diesen Essaytext, 
den ich noch gar nicht kannte. Er ermöglicht uns 
eine Art „archäologischen“ Zugang zum Werk von 
Olga Tokarczuk. Haben Sie übrigens in einer der 
vorgetragenen Passagen die Figur der Marta mit 
den „ausgeleierten Knopflöchern“ erkannt? Sie 
begegnet uns als Protagonistin im Roman „Taghaus, 
Nachthaus“.
Wir haben zu wenig Zeit, um Ihnen alle neuen Bücher 
von Olga Tokarczuk vorzustellen, aber einige von 
Ihnen werden vielleicht schon von den „Jakobs
büchern“ („Księgi Jakubowe“) gehört haben. „Die 
Jakobsbücher“ sind geprägt von Olga Tokarczuks 
Vorliebe für häretische Gedanken – und das 
wiederum hat sehr viel mit dem Phänomen der 
Peripherie zu tun. Wir werden darauf noch genauer 
zu sprechen kommen. Und wenn Sie den neuesten 
Essay-Band von Olga – „Übungen im Fremdsein“ 
(„Czuły narrator“) entdecken, werden Sie sehen, 
dass bestimmte Gedanken, die schon vor im 
Jahren im Essay „Schneewittchensyndrom“ ange-
sprochen wurden, sich inzwischen in verschiedene 
Richtungen weiterentwickelt haben. Und ich hätte 
große Lust, Ihnen das alles vorzustellen, aber ich 
nehme an, Sie möchten lieber Olga Tokarczuk 
hören…
Wir sind jetzt schon seit einer Woche unterwegs, 
und seit einer Woche versuche ich, mit ihr über 
Häresien, Pilze und Rhizome2 zu sprechen. Bis jetzt 
ist das nicht gelungen, dies ist meine letzte Chance 
in diesem Jahr…

Olga Tokarczuk ¦ Olga ist großartig und spricht 
verschiedene Sprachen, manchmal verwechselt sie 
Wörter und erfindet neue. Jetzt hat sie beim Über-
setzen das Wort grzybostwo [ein Fantasiewort wie 
„Pilzheit“] erfunden…

Olga Mannheimer ¦ Das sind alte Scherze zwischen 
uns… Ich bin als Kind aus Polen ausgewandert und 
beim Übersetzen schaffe ich manchmal polnische 
Neologismen. Zum Beispiel habe ich einen wunder-
baren Text von Olga Tokarczuk ins Polnische 
zurückübersetzt, aber es kam nicht „Grzybnie“ 
[„Myzelien“], sondern grzybica – eine „Pilzerkran-
kung“ – dabei heraus…
Warum spreche ich von Pilzen? Ich sehe in Olgas 
Erzählwerk deutlich eine horizontale, rhizom-artige 
Struktur. Rhizome sind unterirdische Sprossen  
bei Pilzen, bei Bambus, bei Giersch, die schwer zu 
kontrollieren sind (von vielen Gärtnern gehasst, 
weil sie sich ihrer Autorität entziehen...). Ich sehe 
eine Verbindung zwischen Olga Tokarczuks Ge-
schichten (die in ihrem Werk verschiedenen – auch 
unerwarteten – Richtungen folgen und sich unter-
schwellig miteinander verknüpfen) und ihrer Abnei-
gung gegen vertikal aufgebaute Machtstrukturen und 
Hierarchien. Und meine Frage ist, ob das etwas mit 
ihrer Verbundenheit und Herkunft aus dieser Grenz-
region, aus der Peripherie von Polen zu tun hat?

Olga Tokarczuk ¦ Das ist nicht ganz so, aber natür-
lich gibt es eine organische Struktur, die diese 
Rhizome bilden und die man als Bild für die 
Ordnung des allgemein menschlichen Erzählens 
betrachten könnte. Dieses Erzählen hat insofern 
eine horizontale Struktur, als es nicht um ein 
einziges Zentrum herum organisiert ist, sondern 
aus vielen knotenartigen Punkten besteht – die wie 
kleine Zentren miteinander verbunden sind und 
ein sehr empfindliches, elastisches Netz bilden, die 
den Raum sozusagen überspannen. Heute weiß 
man, dass der größte Organismus der Welt nicht 
der Elefant oder der Riesenwal ist, sondern der Pilz. 
Es gibt in den USA einen Pilz, den Hallimasch,  
der sich unterirdisch über neun Quadratkilometer 
erstreckt. Das ist faszinierend.
Ich möchte aber nochmals auf den Text zurück-
kommen, den ich vergessen hatte und jetzt für 
mich neu entdecke. Natürlich leben wir 20 Jahre 
später in einer ganz anderen Situation: Viele 

Freunde, meine „Nachbarn in der Zeit“, leben nicht 
mehr. Die ehemaligen Bewohner sind verstorben, es 
kommen nicht mehr so viele Leute aus Deutschland 
in diese Dörfer. Und wir haben uns eingelebt und 
bewahren jetzt diese deutsche Vergangenheit.
Wir, die Polen und die Deutschen, sind inzwischen 
Teil desselben größeren Organismus: Als Bürger  
der europäischen Union leben wir in einem gemein-
samen Raum, Absperrungen gibt es praktisch nicht 
mehr, man kann ganz einfach hin- und herfahren 
und diese Grenzen überschreiten.
Aber aus zeitlicher Perspektive erkennen wir einige 
historische Paradoxien, das beste Beispiel ist für mich 
Breslau. Die Stadt wurde am Ende des Zweiten 
Weltkriegs zur Festung erklärt und sollte, so der 
Befehl Hitlers, bis zum letzten Soldaten verteidigt 
werden. Und als sich die Rote Armee mit den 
polnischen Truppen Breslau näherte, wurde von 
den Deutschen der Befehl ausgegeben, die Stadt 
komplett zu vernichten. Nach dem Krieg gehörte 
Breslau zu den am meisten zerstörten Städten 
Polens. Noch Ende der 1960er Jahre, als ich ein Kind 
war, gab es enorme Trümmerhaufen und verwüstete, 
leere Stellen in der Stadt, daran erinnere ich mich 
noch genau. Nach Breslau kamen damals Menschen 
aus dem Osten, die dort ihre Häuser verloren hatten, 
also aus Gebieten wie Galizien und Wolhynien, die 
dann zur Sowjetunion gehörten. Diese Leute haben 
die alte, historische Stadt wieder aufgebaut, so gut 
sie eben konnten. Wenn Sie heute nach Breslau 
kommen, werden Sie feststellen, dass es eine blühen-
de, schöne Stadt ist, die mit großer Liebe zum 
historischen Detail, zur Geschichte dieser Gebäude 
aufgebaut wurde. Und hier haben wir es mit einem 
Paradox zu tun: Die alten Bewohner Breslaus haben 
in der Panik des Kriegsendes, in einem Trauma die 
Stadt zerstört, und die Neuankömmlinge, die Immi- 
granten, haben diese Stadt mit liebevoller Sorgfalt  
wieder aufgebaut. Und man könnte sagen, dass die 
Breslauer und Niederschlesier heute, im 21. Jahr-
hundert, stolz auf diese deutsche Vergangenheit sind.
Ein anderes Paradox ist eher privater Art: Als Kind 
kannte ich nur Friedhöfe und Gräber mit deutschen 
Inschriften. Als ich zu meiner Oma ins „polnische“ 
Polen fuhr und dort Friedhöfe mit polnischen 
Inschriften sah, war ich schockiert. Als Kind dachte 
ich, dass Deutsch in der alten Schwabacher Schrift 
eine Sprache eigens für Friedhöfe wäre, eine Art über- 
lieferter Brauch… Zu diesen privaten Erinnerungen 

und seltsamen Paradoxien gehört auch ein anderes 
Erlebnis: Ich hatte eine deutsche Kinderfrau, an die 
ich mich liebevoll erinnere, sie sprach kein Polnisch. 
Sie war eine der Autochthonen, die in unserem  
Dorf geblieben waren, eine ältere Deutsche namens 
Gertrud. Mein ganzes erstes Lebensjahr hat sie nur 
Deutsch mit mir gesprochen. Ich hatte deshalb 
immer die Hoffnung, dass ich die Sprache irgend-
wie in Erinnerung behalten habe und dadurch viel 
schneller lerne, aber leider ist das nicht passiert…

Olga Mannheimer ¦ Ich möchte jetzt noch einmal an 
den Text anknüpfen. Mir hat ein Detail sehr gut 
gefallen, das auch viele Leser bemerkt haben – die 
ausgeleierten Knopflöcher an Martas Pullover. Sie 
machen etwas für das erzählerische Verfahren von 
Olga Tokarczuk Charakteristisches deutlich, das 
sich durch ihr ganzes Werk zieht: Sie hat einen 
besonderen Sinn für treffende Einzelheiten wie 
etwa diese ausgeleierten Knopflöcher, die man auf 
einem Familienfoto wieder entdeckt. Ob dieser Sinn 
für das aussagekräftige und nur scheinbar neben-
sächliche Detail auch eine Eigenschaft ist, die sich 
der architektonischen Sorgfalt und Detailliebe 
verdankt, mit der Breslau aufgebaut wurde…?

Olga Tokarczuk ¦ Ich denke, dass die Literatur in 
gewissem Sinne eine Kunst des Details ist, das  
wir im normalen Leben nicht bemerken. Auf diese 
Weise zeigt sie uns den Reichtum der Welt.

Olga Mannheimer ¦ Das heißt, du hast durch diese 
Details gelernt, die Welt zu betrachten – und jetzt 
kann deine Literatur die Menschen lehren, diese 
Details stärker wahrzunehmen. Diese Hinwendung 
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zu den Einzelheiten hat viel mit Sensibilität und 
Empathie zu tun, auf die ich gerne zu sprechen 
kommen möchte. Wie wir aus der Nobelpreisrede 
von Olga Tokarczuk wissen, die unter dem Titel  
„Der liebevolle Erzähler“ veröffentlicht wurde, 
haben Details auch etwas mit einem empathischen 
Weltverhältnis zu tun. Empathie ist ein für Olga 
Tokarczuks Weltsicht, für ihr Erzählverfahren sehr 
wichtiger Begriff, der als der eigentliche Zugang  
zur Welt verstanden wird und sehr viel mehr ist als 
analytischer Verstand. In der aktuellen politischen 
Krisensituation wird ein empathisches Verhältnis zur 
Welt gerade an den Grenzen Polens auf eine ziemliche 
Probe gestellt – ich spreche das an, weil ich weiß, 
dass das Thema Olga Tokarczuk sehr wichtig ist.

Olga Tokarczuk ¦ Dies ist das dritte oder vierte 
Podiumsgespräch, bei dem ich darauf zu sprechen 
komme, weil ich mir nicht sicher bin, ob man sich  
in Deutschland dessen bewusst ist, dass an den 
östlichen Grenzen der europäischen Union, das heißt 
an der polnisch-weißrussischen Grenze, derzeit 
ganz schreckliche Dinge geschehen, die vielleicht 
nicht genug Raum in deutschen Medien finden.
Ich weiß, dass der Informationsfluss aus diesen 
Gebieten erschwert ist, wir erfahren davon haupt-
sächlich aus Berichten von freiwilligen Aktivisten, 
die dorthin gefahren sind. Aber nicht alles dringt 
hier durch, und ich möchte sichergehen, dass die 
Menschen, die dort an dieser Grenze sterben, nicht 

in Vergessenheit geraten. Dass man sich zumindest 
dieser Geschehnisse bewusst ist und sie erinnert, 
weil ich auch weiß, dass es aus psychologischer 
Sicht eine durchaus verständliche Versuchung gibt, 
diese furchtbaren Ereignisse einfach nicht zur 
Kenntnis zu nehmen. Aber ich möchte nicht, dass 
der Preis, den wir für den Frieden in Europa 
zahlen, so hoch und tragisch ist.

Olga Mannheimer ¦ Ich würde jetzt vorschlagen, dass 
wir weiter sprechen, aber wir nehmen gerne auch 
schon Wortmeldungen aus dem Publikum an.

Sonja Longolius ¦ Genau, Sie haben jetzt die einmalige 
Gelegenheit, Fragen an Olga Tokarczuk zu stellen, 
und wir bitten um respektvolle, kurze Fragen – gerne 
ins Mikrofon, damit alle Sie hören können. Wir 
sammeln einmal kurz:

Frage aus dem Publikum ¦ Es gibt eine wunderbare 
Frauengestalt im Glatzer Land, Marianna Orońska 
(Marianne von Oranien-Nassau, 1810–1883), die 
noch nicht näher beschrieben ist. Sie war sehr 
wichtig für diese Region, eine großartige Gestalt. 
Ich möchte Olga Tokarczuk fragen, ob sie sie auch 
faszinierte oder in literarischer Art vielleicht 
inspirierte?

Frage aus dem Publikum ¦ Ich habe eine Frage zum 
Interesse der Polen an der deutschen Geschichte in 

den ehemaligen deutschen Gebieten. Kann es sein, 
dass die neue Generation, die dort geboren ist, ein 
Grund dafür ist, dass das Interesse gewachsen ist? 
Weil die Menschen sagen: Es ist jetzt unsere Heimat, 
wir sind hier geboren, wir sind nicht aus der Ukraine 
gekommen oder Ähnliches, sondern hier geboren, 
es ist unsere Heimat und deswegen interessieren wir 
uns für unsere Geschichte…?

Olga Tokarczuk ¦ Ich möchte zunächst anmerken, 
dass jüngere Deutsche heute meist von „Schlesien“ 
sprechen, während wir in Polen weiterhin zwischen 
Ober- und Niederschlesien unterscheiden.  
Die Geschichte hat sich in diesen Regionen wirklich 
unterschiedlich entwickelt. In Oberschlesien, das 
sich von Oppeln (Opole) bis beinahe nach Auschwitz 
(Oświęcim) erstreckt, war der Bevölkerungsaustausch 
sehr viel geringer als in Niederschlesien, wo sich 
geradezu eine ethnische Säuberung vollzogen hat. 
Das heißt, dass die alten Bewohner Niederschlesiens 
nach Westen ins Nachkriegsdeutschland verschoben 
wurden und dafür Menschen aus den Ostgebieten 
hierher kamen, die leere Städte und leere Dörfer 
vorfanden – man könnte von einem totalen 
Bevölkerungsaustausch sprechen. Wenn ich von 
meiner Region spreche, dann meine ich Nieder-
schlesien, das ein leerer, zu besiedelnder Raum war.
Sie haben Recht – wir, die dort geboren sind, 
betrachten diese Region als unsere Heimat, aber nicht 
in dem Sinne einer Region, die wir besitzen, sondern 
als einen gemeinsamen kulturellen Raum. Kann 
man überhaupt von so etwas wie territorialem 
Besitztum sprechen? Irgendwann werden andere 
Menschen, neue Generationen kommen, die Nationen 
sind ja nicht ewig, das ist höchstens eine Frage von 
ein paar hundert Jahren. Die Polen, die in Nieder-
schlesien leben, haben tatsächlich einen bestimmten 
Kulturraum geschaffen, der sich vom restlichen 
Polen unterscheidet. Sie haben Recht, dass diese 
jüngere, gegenwärtige Generation fasziniert ist von 
der Geschichte dieser Gebiete, aber nicht nur von der 
deutschen Geschichte, sondern auch von anderen 
kulturellen Einflüssen, etwa aus der Zeit der Zuge-
hörigkeit zu Böhmen und davor zum Königreich 
Polen. Das heißt, es ist ein kulturell sehr vielfältiger, 
reicher Raum, der zahlreiche, nicht nur ethnische, 
sondern kulturelle Eigenschaften aufweist und sich 
genau durch diese Vielfalt auszeichnet.
Zur Frage nach Marianna Orańska – sie ist gewisser-
maßen eine Ikone der freidenkenden Weiblichkeit. 

Sie war eine Prinzessin und für damalige Zeiten 
sehr progressiv, liebte diese Region und bemühte 
sich um kulturelle und zivilisatorische Fortschritte. 
Zugleich aber brach sie aus den damaligen patriar-
chalischen Strukturen aus, sie war zum Beispiel  
in ihren Pferdeknecht verliebt und hatte ein Kind 
mit ihm. Sie wurde deswegen aus Preußen verbannt. 
In diesem Gebiet gibt es viele interessante Persön-
lichkeiten, die keine eindeutige national geprägte 
Identität hatten – wie auch hier der Name „Orańska“  
(„Oranien“) darauf hinweist, dass sie niederländischer 
Herkunft war.

Frage aus dem Publikum ¦ Ich bin in Kattowitz 
(Katowice) in Polen geboren. Polen hatte viele 
Fluchtbewegungen, etwa während der Zeit des 
Kommunismus, aber auch vorher. Ich fühle mich 
unglaublich berührt durch diese Grenzpolitik. 
Woher kommt diese Brutalität an der belarussischen 
Grenze? Wir waren doch selber oft so ausgesetzt. 
Wie ist das möglich, wie erklären Sie das?

Olga Tokarczuk ¦ Ich habe auf diese Frage keine 
Antwort, aber immerhin muss man vielleicht 
anmerken, dass es nicht nur Polen, sondern leider 
auch alle anderen Nationen und Völker betrifft. 
Man kann natürlich fragen, wie konnte es zum 
Holocaust kommen bei einem so zivilisierten, 
kultivierten Land wie Deutschland? Wie konnten 
die Belgier im Kongo solche Verbrechen begehen? 
Es ist nicht nur eine Frage von Generationen und 
Nationen, die es betrifft. Man muss sehr vorsichtig 
sein mit dieser Art von Verallgemeinerungen. Ich 
möchte mich jetzt auch nicht in eine metaphysische 
Überlegung über das Böse an sich vertiefen. Aber 
ich bin erstaunt, welche Macht die Propaganda im 
21. Jahrhundert erreicht hat, wie eine bewusst 
gesteuerte Information zur Waffe werden und gegen 
die Schwächsten gerichtet werden kann – ohne dass 
wir das in unserer Zeit wirklich verhindern können. 
In Polen, aber auch in anderen Ländern, erleben  
wir eine Spaltung in antagonistische Lager. Diese 
Spaltung in zwei sich bekämpfende Lager ist in 
Polen leider besonders spürbar.

Olga Mannheimer ¦ Es wäre schön, wenn Olga 
Tokarczuk uns ein für alle Mal sagte, wie wir das 
Böse aus der Welt schaffen können – sie hat diese 
Erwartung nicht erfüllt… Ich weiß nicht, warum  
Sie lachen? Es gibt solche Hoffnungen, aber wenn 
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Sie ihr Erzählwerk und auch ihren neuen Essay-
Band „Übungen im Fremdsein“ lesen (den ich 
Ihnen sehr ans Herz lege), dann werden Sie sehen: 
Es gibt nicht „die“ Lösungen für alle Probleme  
der Welt, dafür aber einige Überlegungen, die uns 
vielleicht optimistisch, hoffnungsvoll stimmen. Sie 
betreffen zum Beispiel die Frage der Perspektive. 
Eine meiner Lieblingsstellen im neuen Buch ist  
der Anfangstext, der einem Holzstich unbekannter 
Urheberschaft gilt, dem „Wanderer am Welten-
rand“, 1888 von Camille Flammarion veröffentlicht.

Olga Tokarczuk ¦ Ich bin Schriftstellerin und habe 
keine Lösungen für alle Probleme der Welt, aber mir 
scheint, es ist wirklich wichtig, dass wir einen neuen 
Standpunkt und neue Perspektiven suchen. Das heißt, 
dass wir über diese konfliktbesetzte Sphäre hinaus  
in eine andere blicken und uns nicht nur von den 
unmittelbaren Gegebenheiten bestimmen lassen. 
Dieser Essay beginnt mit der Beschreibung eines 
bekannten Holzstichs, den Camille Flammarion, 
ein französischer Astronom, Ende des 19. Jahrhun-
derts als Titelbild benutzt hat. Er zeigt einen Wande-
rer, der bis zum Rand der Welt gelangt ist und ins 
Weltall hinausschaut. Ich benutze dieses Bild, um den 
Bewusstseinszustand, in dem wir angekommen sind, 
zu beschreiben. Ich glaube, wenn sich dieser Wanderer 
wieder umdreht und zurückblickt auf die Welt, aus 
der er gekommen ist, dann wird er sie mit ganz 
anderen Augen sehen.

Olga Mannheimer ¦ Ich möchte noch einmal auf 
Niederschlesien zurückkommen, auf eine zentrums-
ferne Verortung an der Peripherie eines Landes.  
Ich weiß aus früheren Gesprächen, dass Olga die  
Ex-Zentrizität befürwortet – nicht zuletzt, weil in 
randständigen Regionen Dogmen nicht so mächtig  
sind und erbitterte Antagonismen vielleicht an 
Schärfe verlieren. 

Olga Tokarczuk ¦ Mein Interesse am Thema Ex-Zen-
trizität liegt nicht nur daran, dass ich gerne an der 
Peripherie lebe, sondern auch an der Tatsache, dass 
bestimmte Ideen im Zentrum festgetreten, etabliert 
und dogmatisch durchgesetzt werden, während der 
Raum an der Peripherie, die Grenzgebiete, dogmati-
sches Denken gerne umdeuten. Manchmal wird es 
verbessert, manchmal wird es einfach in einer ganz 
anderen Art und Weise interpretiert, zum Teil mit 
sehr seltsamen Folgen. Vielleicht kommt etwas 

Neues tatsächlich nicht aus dem Zentrum, wo alle 
sehr ähnlich denken, sondern aus den Grenzgebieten, 
wo eine Ernüchterung stattfinden kann, die gerade 
durch diese nicht in letzter Konsequenz gelebten 
Überzeugungen entsteht. 
Aber wenn wir schon von Grenzen sprechen, möchte 
ich noch einmal auf das Flüchtlingsdrama zurück-
kommen, das sich gerade an der polnisch-weißrussi-
schen Grenze abspielt: Ich hoffe, dass Europa einen 
Weg aus dieser Krise heraus findet. Wir wissen, 
dass sich im Moment einige darum sorgen, ob die 
Europäische Union überhaupt ihre jetzige Gestalt 
behalten wird. Ich hoffe, dass ihre Einheit, dieses 
europäische Gebilde, nicht auf Kosten anderer, 
unschuldiger Menschen erkauft wird. Ich hoffe auf 
demokratische Strukturen, die diese Konflikte 
bewältigen und die Sicherheit innerhalb Europas 
gewährleisten, die auch das Fremde und die Fremd-
heit akzeptieren, ohne dass wir zu irgendwelchen 
schrecklichen, drastischen Mitteln greifen. Es ist 
meine Hoffnung, dass das in den nächsten Tagen in 
Europa passieren wird.

Olga Mannheimer ¦ Ein Gedanke von Olga Tokarczuk 
könnte hoffnungsvoll stimmen, nämlich dass aus 
der Peripherie, aus Grenzgebieten Ketzer wie Jakob 
Frank (aus den „Jakobsbüchern“) aufbrechen. Und 
dass gerade Häretiker am besten in der Lage sind 
(und Olga Tokarczuk selbst hat auch etwas davon), 
Unversöhnliches zu versöhnen, scheinbar völlig 
unvereinbare Gegensätze miteinander zu vereinen. 
Wer „Die Jakobsbücher“ kennt, versteht vielleicht, 
was ich meine: Da wird zum Beispiel das Jüdische 
und das Katholische auf eine unerwartete Weise 
vermischt, eigentlich Glaubensrichtungen, die sich 
normalerweise voneinander abgrenzen. Niederschle-
sien als ein Grenzgebiet, in dem sich verschiedene 
Kulturen gemischt haben, war tatsächlich ein Land, 
in dem Ketzer eine gewisse Chance hatten und das 
exzentrische Denken, das Denken außerhalb der 
etablierten Muster, wäre tatsächlich dort besonders 
willkommen und könnte eine neue Lösung bringen.

Frage aus dem Publikum ¦ Frau Mannheimer, Sie 
erwähnten, dass die Erzählungen von Olga Tokarczuk 
manchmal in unerwartete Richtungen gehen. Sind 
Sie, Frau Tokarczuk, trotz der organischen, pilz- 
ähnlichen Struktur einer Erzählung manchmal auch 
durch ihre eigenen Figuren überrascht, oder ist es 
vielleicht Ihre Absicht, uns zu überraschen?

Olga Tokarczuk ¦ In meiner 30-jährigen Schreib-
karriere habe ich festgestellt, dass das ein Prozess ist, 
den man – wenn man ihn nicht wirklich gut kennt –  
nicht sehr gut kontrollieren kann. Ich würde mich 
freuen, wenn man damit beginnen würde, diese 
Schreibprozesse, das erzählerische Verfahren zu 
untersuchen und die damit verbundene Psychologie 
des Erzählens zu erforschen. In dem heute schon 
erwähnten neuen Essay-Band gibt es drei Texte, die 
sich mit diesen schöpferischen Prozessen auseinan-
dersetzen. Einer im Besonderen würde Ihre Fragen 
beantworten: Darin geht es darum, wie Roman- und 
Erzähl-Figuren überhaupt entstehen. Als ich an den 
„Jakobsbüchern“ arbeitete – also an der Geschichte 
dieses polnisch-jüdischen Häretikers, der in die 
Geschichte des Judentums als selbsternannter Pro-
phet eingegangen ist –, hatte ich das Gefühl, dass 
einige Romangestalten schon existieren, dass sie 
auf die Seiten des Buches drängen und von mir 
verlangen, ihnen dabei zu helfen, zur Existenz zu 
kommen. Und an manchen Stellen hatte ich sogar 
das Gefühl, dass einige Gestalten sich meinen 
schriftstellerischen Absichten widersetzen und 
nicht die Richtung einschlagen, in die ich sie gerne 
geführt hätte. Manche hielten zu meinem Erstaunen 
Reden, die ich nicht geplant hatte... Zum Beispiel 
Martha aus „Taghaus, Nachthaus“, die mit den 

ausgeleierten Knopflöchern. Als ich dieses Buch 
schrieb, war sie die erste erzählerische Gestalt, die 
sich meiner Kontrolle völlig entzogen hat. Aber als 
ich mich ein bisschen zurückgenommen und ihr 
zugehört habe, habe ich festgestellt, dass von ihr sehr 
gute Ideen kommen und dass sie tolle Geschichten 
zu erzählen hat. 
Ich möchte mich hier nicht in eine metaphysische 
Auseinandersetzung mit den Romanfiguren begeben. 
Aber in einem anderen Essaytext habe ich vorge-
schlagen, dass wir uns diese Gestalten in einem 
bestimmten Gebiet vorstellen und es ist natürlich 
ein Gebiet unserer eigenen Psyche. Das ist eine sehr 
geheimnisvolle und bis jetzt nicht wirklich erforschte 
Frage: Wo stecken die Gestalten, die wir später in 
einem Roman finden? Falls jemand ein Thema für 
eine Doktorarbeit sucht, dann kann ich das empfeh
len. Als Jungianerin3 glaube ich, dass eine der 
wichtigeren philosophischen und psychologischen 
Entdeckungen des 20. Jahrhunderts die Entdeckung 
des kollektiven Unbewussten war. Und ich glaube, 
dass aus diesem kollektiven Unbewussten die 
Literatur schlüpft. Sie bewegt sich eigentlich gerade 
in diesem Gebiet und das ist das, was uns auch  
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verbindet, nicht nur auf der bewussten, sondern 
auch auf der unbewussten Ebene. Ich glaube auch, 
dass die Literatur eine der besten Kommunikations-
formen zwischen Menschen ist. Das Meiste meines 
Wissens und meines Bewusstseins verdankt sich dem 
Lesen. Nicht zuletzt verdanken wir der Literatur die 
Möglichkeit, uns in andere Zeiten, andere Kulturen 
zu begeben und das Leben anderer Menschen leben 
zu können. Eine Möglichkeit, die Welt zu retten, wäre 
vielleicht, wenn Menschen dieselben Bücher lesen 
würden, vielleicht hätten sie einen ähnlichen Blick.

Olga Mannheimer ¦ Eine letzte Frage ist, ob das Lesen, 
ob die Literatur der einzige Weg ist, etwas mit ande-
ren Menschen zu teilen?

Olga Tokarczuk ¦ Ich möchte mich korrigieren: Wenn 
ich „Literatur“ sage, dann meine ich eigentlich mehr 
eine Teilhabe am Erzählen. Vor der Erfindung der 
Schrift oder der Druckerpresse bestand die Kommu-
nikation darin, dass sich Leute gegenseitig mündlich 
Geschichten erzählt und einander zugehört haben. 
Wir stellen heute fest, dass die junge Generation nicht 
mehr so viel liest und ganz andere Formen entdeckt, 
die stärker bildbasiert sind, zum Beispiel Computer
spiele, die ich nicht ganz durchschaue. Möglicher-
weise sind diese immer raffinierter und komplexer 

sich entwickelnden Computer-Games eine künftige 
Form des Erzählens. Ich denke sogar darüber 
nach, ob ich nicht selber an der Entwicklung eines  
Computerspiels teilnehmen sollte. Ich muss nur 
noch das Buch, das ich jetzt in alter traditioneller 
Weise schreibe, zu Ende bringen und dann werden 
wir weiter sehen.

Olga Mannheimer ¦ In welcher Form auch immer, ob 
durch ein Computerspiel, einen Witz oder ein Bild –  
das Wichtigste ist, dass Menschen sich austauschen, 
in Verbindung bleiben und einander zuhören. Um 
am Ende zu Niederschlesien zurückzukehren: 
Wenn man den verschiedenen Geschichten zuhört, 
dann stellt sich heraus, dass Menschen einander 
viel ähnlicher sind, als es zunächst den Anschein 
haben könnte. Und das Gefühl der Fremdheit 
entsteht nicht zuletzt durch unsere Taubheit und 
das Unwissen um die Geschichten anderer.
Meine Damen und Herren, Sie haben bestimmt 
noch Fragen, die heute nicht gestellt werden 
konnten. Sie werden manche Antworten in den 
Büchern von Olga Tokarczuk finden, draußen sind 
noch welche zu kaufen, sie ist auch bereit, sie zu 
signieren. Ich bitte Sie nur, Abstand zu halten und 
sie bei aller Zuneigung möglicherweise nicht zu 
umarmen, nicht näher zu kommen, sondern sie aus 
der Ferne weiter zu lieben und zu verehren.

Sonja Longolius ¦ Vielen Dank, liebe Olga Mannhei-
mer, liebe Olga Tokarczuk, dass Sie heute Abend 
hier waren. Vielen Dank für Ihre Zeit, Ihr Interesse 
und den wunderschönen Abend! Niederschlesien ist ein eigener Kosmos, der für ein ganzes Land ausreichte. 

Dieses warme, sich schön erstreckende Reich in Mitteleuropa wird im Süden 
wie von der Rüsche eines bunten Rockes durch die Berge abgeschlossen. Im 
Norden – Wälder und Seen bis an die Oderschleife. Es gibt hier einen heiligen 
Berg, ein auf die Ebene gesetzter Kegel, wie ein Sandkuchen, mit dem zu Zeiten 
der Welterschaffung die jugendlichen Götter spielten. Wie zum Zeichen seiner 
Kraft kreisen bis heute die Wolken um ihn herum, und sie entfernen sich nie zu 
weit. Es gibt hier eine Metropole und ein paar recht große Städte sowie zahlreiche 
Kleinstädte mit einem Marktplatz, einer Kirche und einem Rathaus. Und 
Dörfer – von den reichen und wohlhabenden, wo die Bauernhöfe an Vorwerke 
erinnern, bis hin zu den kleinen, armen, in den Bergtalkesseln gelegenen 
Dörfern, die mit jedem Jahr immer leerer werden und der Natur das zurückgeben, 
was ihr der Mensch vor Jahrhunderten mit so großer Mühe entrissen hat. 
Und es gibt hier Orte, eine Unmenge von Orten, ein ganzes Universum von 
Orten. Die einen gut erzählt, vertraut gemacht durch Eintragungen bei 
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verschwanden gleich darauf hinter der Kurve, geschluckt von der großen Welt. 
Der Aufbau des Dorfes, in dem ich meine Kindheit verbracht habe, verdeutlichte 
auf Schritt und Tritt die Macht der Oder. Drei Streifen von Dämmen schützten 
die Dorfbewohner vor Nächten wie dieser, an die ich mich nur schemenhaft 
erinnern kann. Als wir am Morgen aufwachten, stand alles unter Wasser. Die 
Sonne ging an diesem Tag über einer völlig anderen Welt auf, in der Oberfläche 
des überall ausgetretenen Wassers spiegelte sich der große Himmel, als wäre in 
der Nacht ein misslungenes und unvollendetes Weltende erfolgt. 
Als mir lange Zeit später bewusst wurde, dass wir eigentlich aus Wasser bestehen, 
begriff ich, dass mein Wasser, aus dem ich keimte, wuchs und Flügel bekam, 
das Oderwasser ist. Und wo immer ich in Niederschlesien wohnte, hatte ich 
stets mit ihr zu tun, in ihren Zuflüssen, Bächen und Bächlein, sogar im Leitungs-
wasser. Jeder Tropfen, der vom Himmel auf dieses Land fällt, wird früher oder 
später Teil der Oder, und da ich noch immer in Breslau wohne, habe ich weiter 
unaufhörlich mit diesem Wasser zu tun. Es scheint also, als sei das Einzugsgebiet 
des Flusses unser wahres, fundamentalstes, physisches und biologisches Land. 
Es ist gut, sich darüber im Klaren zu sein in Zeiten der Wirren, der allgegen-
wärtigen Reise und Emigration, der nicht gänzlich festgelegten Identitäten.

* * *

Als ich in den neunziger Jahren ein Haus im Glatzer Kessel kaufte, begann 
plötzlich alles um mich herum zu flüstern. Die Steine, die ewig feuchten 
Kellertreppen, der Bach, in dem noch immer die Reste einer Wassermühle 
steckten, die auf den Feldrain gelegten Steine, die Schiffe der Kirche in 
Neurode (Nowa Ruda). Es war ein seltsamer Zustand, wie eine Heimsuchung. 
Jeder Ort, den ich damals kennenlernte, schien mir mehrstöckig zu sein, 
voller mehr oder weniger selbstverständlicher Bedeutungen. Die Intensität 
dieses „Flüsterns“ und die Menge an Informationen, Vorahnungen und 
Vermutungen verflochten sich zu Fäden verschiedener Geschichten, die 
danach verlangten, aufgeschrieben zu werden.

Wikipedia, in Lexika und Reiseführern. Die anderen nur den Einheimischen 
bekannt. Und noch solche, von denen sogar die Einheimischen nicht wissen, 
völlig vergessene, folglich nicht existierende Orte. Wenn man beginnt sie  
zu beschreiben, weiß man nicht, ob man sich an sie erinnert oder sie neu 
erschafft. 
Fast das ganze Territorium ist Einzugsgebiet der Oder, dieser Königin, deren 
Fangarme in die äußersten Ecken des Landes dringen. Über die Grenzen 
Niederschlesiens zu streiten, habe ich nicht vor. Niederschlesien hat für mich 
eine starke und mächtige Verbindung mit der Oder, und die Idee des Einzugs-
gebietes, das in der Geografie so konkret und wissenschaftlich erklärt wird, 
nimmt hier für mich eine tiefere und metaphorische Dimension an. 
Ich bin gleich an der Oder geboren. Man musste ein Stück über die Felder 
gehen und den Damm hinauf, um den Fluss zu sehen, immer in Eile, immer 
auf der Reise. Im Dorf, in dem ich mit meinen Eltern in der Schulzeit wohnte, 
gab es noch immer viele Autochthone. Ich hatte eine autochthone Kinderfrau, 
die mit mir in gebrochenem Polnisch sprach, hauptsächlich aber auf Deutsch. 
Die polnischen Bewohner des Dorfes kamen von überall her, doch das neue 
Element mischte sich mit dem alten, einheimischen Element recht leicht und 
furchtlos. Aber man konnte sehen, dass das Neue den Einheimischen nicht 
sonderlich hold war, denn gleich als die Grenze geöffnet wurde, zogen sie einer 
nach dem anderen ins „Reich“, wie man damals sagte. Auch meine Kinderfrau 
fuhr eines Tages zu ihren Töchtern irgendwo ins Rheinland. 
Die Oder ist ein eigenes Kapitel in meinem Leben. Ich betrachtete sie nicht nur 
als einen Fluss – als das Muster aller anderen Flüsse auf der Welt –, sondern 
auch als eine Art horizontale, launische Weltachse. Es zog mich an den Fluss, 
um die Größe der Welt zu spüren, ihren Aufruf. Ich ging an die Oder, und auf 
dem hohen, sorgfältig reparierten Schutzdamm stehend schaute ich dorthin, 
wo sie hinter dem Horizont verschwand. Die mit Holz und Kohle beladenen 
Schiffe waren die Gesandten dieses geheimnisvollen Territoriums. Durch die 
störrische Strömung schienen sie über ihre Fläche dahinzueilen, zu gleiten wie 
kleine Boote aus Baumrinde. Die Matrosen winkten mir freundlich zu und 
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Das betraf vor allem diese besonderen Menschen, die – wie mir schien – diesem 
Ort entwachsen und ihm voll und ganz zugehörig waren. Zum Beispiel Herrn 
Ch., dessen Geburtsjahr immer beweglich war, je nach seiner Laune. Bis heute 
weiß ich nicht, wie alt er ist. Ein Kind aus einer kinderreichen Goralenfamilie 
aus Ząb in Podhale. Als Jugendlicher zur Zwangsarbeit nach Deutschland 
weggebracht, wo er das Gehör verlor. Nach dem Krieg kehrte er nicht mehr 
nach Hause zurück, sondern siedelte sich bei Neurode (Nowa Ruda) an.  

Man könnte sagen, er lebte vorbildlich, lange Jahre arbeitete er bei der Stadt-
reinigung. Nicht allzu glücklich verheiratet mit einer Frau, die ihn bald verließ, 
wohnte er lange Jahre allein in einem kleinen Haus in der Einöde und verdiente 
sich ein wenig Geld mit Besenbinden und Mähen. Er wurde zu einer wichtigen 
Figur in meinem Roman Taghaus, Nachthaus (Dom dzienny, dom nocny), obwohl 
er sich dessen wohl nicht bewusst ist, denn er ist völlig taub und kann zudem 
nicht lesen. 
 
Von solchen Figuren, die ich für mich zähmte, indem ich in Büchern ihre 
Biografien erzählte, gibt es noch mehr. Zum Beispiel Frau J., deren Mann den 
ganzen Weg von der Oka bis Berlin gegangen ist, und der wenige Kilometer 
von seinem Haus entfernt durch eine zufällige Kugel umgekommen ist.  
Und Herr P., ein Vorkriegsbewohner des Dorfes, als fünfzehnjähriger zur Wehr­
macht geholt, von wo er nach wenigen Tagen in Gefangenschaft gelangte 
und zehn Jahre in Sibirien verbrachte (immer wenn er davon spricht, weint 
er). Oder die Schwestern BB., im selben Sibirien in einer Erdhütte geboren, 
die, nachdem sie ihr Haus bei Lemberg verloren hatten, gemeinsam mit der 
Mutter ein ehemals deutsches Wirtshaus bewohnten, das sie zuerst führten 
und dem sie später dabei zuschauten, wie es zusammenbrach. Jetzt züchten 
sie Bienen. Die Lehrerin, die während der Repatriierung ihr Kind in einem 
nach Westen fahrenden Zug verlor, und die danach wie besessen eine ehemals 
deutsche Krippe pflegte. Und schließlich der vom Größenwahn befallene 
Aristokrat aus dem 17. Jahrhundert, der die Bewohner mehrerer Dörfer für 
das Nachspielen monumentaler historischer Ereignisse engagierte. 
Ich klebte ihre Eigenschaften zusammen und schuf neue Figuren. Wenn ich 
sie aber eins-zu-eins beschrieb, bemühte ich mich es so zu tun, dass ihre 
Privatsphäre und Würde unangetastet blieben. Mir schien, als könnte es mir 
gelingen, sie zu verewigen und endgültig zu retten, wenn ich über sie alle 
erzähle, indem ich die Buchstaben zu Papier bringe, die sich später in Druck 
verwandeln: Auf diese Weise würden sie resistent gegen das Vergehen. 
Aber manchmal rief ich einfach solche Figuren ins Dasein, die zwar nicht  
in Wirklichkeit existiert haben, aber im Grunde hätten existieren können. 
Ich hatte sogar das übermächtige Gefühl, dass sie hätten existieren müssen, 
um das eiternde Loch in der bestehenden Wirklichkeit zuzustopfen. 
In der Materie des sogenannten Erfindens passierten manchmal seltsame 
Dinge, die davon zeugten, wie geschärft meine Wahrnehmung war, und  
die Welt an sich nicht selbstverständlich. In einem meiner Bücher schuf ich 
die Figur der Marta, einer Talwächterin, einer älteren, allein am Waldrand 
lebenden Frau. Sie ist vielen Lesern in Erinnerung geblieben, sicherlich hatte 
sie etwas von einer archetypischen alten Frau, einer Weisen. Seltsamerweise 
erinnerten sich die Leser oft besonders an ein eigenartiges Detail ihrer 
Kleidung, die ausgeleierten Knopflöcher ihres Pullovers. Es kam auch vor, 

dass sich ein ganz besonders eigensinniger Tourist-Leser ins Dorf verrannte 
und dort nach dem „Haus von Marta“ fragte, das es in dieser Wirklichkeit 
schließlich nie gegeben hatte. Als ich nach vielen Jahren die Enkel der 
Erbauer meines Hauses kennenlernte, die in Deutschland lebten, fühlten 
wir uns ein bisschen wie eine Familie. Sie, die in Esslingen dieses Buch auf 
Deutsch lasen, erkannten die Orte wieder, die ihnen aus ihrer Kindheit 
vertraut waren. Und als sie beschlossen, die Vergangenheit zu besuchen, 
gelangten sie eines Tages zu meinem Haus. Dann passierte eine sehr seltsame 
Sache – ich weiß nicht einmal, wie ich sie hier erzählen soll. 
Sie hatten alte Fotos, darunter solche, auf denen ihre ganze Familie zu sehen 
war, in einem der Zimmer des Hauses, das jetzt mir gehörte. In der Mitte  
der sorgfältig platzierten Verwandtschaftsschar, bestehend aus Männern 
(einige waren in Wehrmachtsuniformen), Frauen und Kindern, saß eine 
ältere Dame mit glatt gekämmtem Haar und in einem Pullover mit ausgelei­
erten Löchern. Um ehrlich zu sein, als ich sie mir näher ansah, durchlief 
mich ein Schauder. „Wer ist das?“, fragte ich. „Ah, das ist meine Oma, Marta“, 
antwortete Siegfried. 
Wie war das möglich? Habe ich wirklich jemanden erfunden, der bereits 
existiert hat? Solche Geschichten können wohl passieren, aber wer sie erlebt 
hat, erzählt davon eher mit einem gewissen Abstand. Und auch ich verspüre 
keine Versuchung, irgendetwas zu erklären oder zu kommentieren. Ich kann 
mich nur auf die für viele überzeugende Autorität von Thomas von Aquin 
berufen, der, Aristoteles folgend, jegliche Fiktion positiv definiert hat – als 
eine  For m  de r  Wa h rh e it .  Ja, die sichtbare Welt, das sind die in der Zeit 
wie Betttücher flatternden Formen der Wahrheit. 

* * *

Jetzt, da ich die meiste Zeit des Jahres in Breslau wohne, gehe ich manchmal 
durch die Straßen und suche nach irgendwelchen Zeichen an den Mauern, auf 
den Gehsteigen, in den Kirchen, die sich in eine Geschichte zum Erzählen 
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verwandeln könnten. Allmählich beginnt mich die Person eines gewissen 
Max Roscher zu interessieren, eines Kaufmanns aus der Augustastrasse, der 
1908 das Haus baute, in dem ich wohne. Bei der Renovierung der Fußböden 
habe ich dort eine zwischen alten Brettern verlorene polnische Zwanzig-Groszy-
Münze aus dem Jahre 1923 gefunden. Und genau in dem Moment sah ich 
diese Szene vor mir:
Sie hatten sich mehrere Jahre nicht gesehen. Als er wegfuhr, versprach sie  
auf ihn zu warten. Aber hatte sie gewartet? Sein Herz klopfte. Er schaute auf 
die große Uhr, die im Wohnzimmer stand, und griff automatisch nach seiner 
Kettenuhr. Sie ging nach. Die große Uhr begann gerade mit dröhnender 
Stimme die Fünfzehn abzuzählen und sein kleiner Sekundenzeiger legte erst 
das letzte Viertel zurück. Er griff nach dem Taschentuch, und durch das hyste-
rische Getrommel der Uhr hörte er nicht das Geräusch der Münze, die auf dem 
Boden aufkam und unter die Kommode rollte. Einen Augenblick lang tanzte 
sie, am Rand balancierend, über dem mit Staub gefüllten Spalt im Fußboden. 
Als sich die Tür öffnete und eine Frau ins Zimmer trat, hörte er nichts mehr. 
Die Uhr maß die letzten drei Takte ab, als würde sie das Paar zum Walzer einladen, 
und tatsächlich bewegten sie sich aufeinander zu, ungeduldig, die Zwanzig-
Groszy-Münze hingegen zögerte noch eine halbe Sekunde und stürzte sich 
dann, als könne sie den sentimentalen Ernst dieses Augenblicks nicht ertragen, 
in die unergründliche Finsternis des Fußbodenspalts. 
Damit ich sie 90 Jahre später finden konnte.

* * *

Als Schriftstellerin habe ich das Glück, dass mir durch Gottes Mühlen der 
Geschichte ein Ort wie Niederschlesien zuteil wurde. Es ist ein großes 
Geschenk, ein Land zum Leben zu erhalten, das in der Sprache und Kultur, 
der ich angehöre, nicht erschöpfend erzählt wurde. Man muss alles von Neuem 
beginnen. Die Feder spitzen, damit sie imstande ist, das Übermaß der Welt 
zu beschreiben und alle leeren Stellen in Raum und Erinnerung auszufüllen. 

Das ist eine Aufgabe für ein ganzes Regiment, eine Armee von Schriftstellern. 
Im Grunde sollte jede Kleinstadt in Niederschlesien ihren eigenen Schriftsteller 
oder ihre eigene Schriftstellerin anstellen, so wie einen Gemeindebeamten. 
Habelschwerdt (Bystrzyca Kłodzka), Reichenau (Bogatynia), Waldenburg 
(Wałbrzych) und Bad Landeck (Lądek-Zdrój) – wie viele Geschichten sind hier 
zu spinnen, wie viele Dramen und Tragödien, wie viele Figuren, von denen 
nur ein undeutlicher Grabstein übrig geblieben ist, oder solche, die man 
überhaupt vergessen hat, weil die Grabsteine zum Bau von Gehsteigen benutzt 
wurden. In den Sakristeien liegen noch immer die ungelesenen Geburten- und 
Todesbücher; in gerade noch existierenden, auseinanderfallenden Büchern 
auf den Dachböden und in den Antiquariaten fordern sie zum Erzählen von 
bisher ungehörten Geschichten auf. Und die Topographie, all die Kapellen, 
kleinen Brücken, Ruinen und verfallenen Schlösser, die Wege, die durch den 
Wald ins Unbekannte führen – das alles verlangt danach, erzählt, genannt, 
entschlüsselt und platziert zu werden in einer neuen, nächsten Erzählung. 

* * *

Ich habe einen wiederkehrenden Traum, seit Jahren. Ich bin in irgendeiner 
Wohnung, welche die Form eines Quadrats hat, und man kann darin durch die 
Zimmer im Kreis gehen. Es ist eine Wohnung im Erdgeschoss einer alten Villa, 
mit einem verwilderten Garten, umgeben von einer verfallenden Mauer, die  
an einer Stelle von einem Baum überwuchert wird. Die Wohnung ist voll mit 
Möbeln und Nippes, sie gehört meiner Großmutter, aber welcher? – Ich weiß  
es nicht. Eher irgendeiner allgemeinen, archetypischen „Großmutter“. Ich irre 
durch die Zimmer und bestaune die Unmenge von kleinen Gegenständen,  
ich sehe sie ganz genau vor mir: eine Haarbürste, mit irgendwelchen Malereien 
verziert, einen schönen Tintenbehälter, einen Spiegel, eine Engelsskulptur, 
etwas abgeschlagen. Alles ist erstaunlich genau und eigentlich könnte ich ein 
Verzeichnis von all diesen Dingen anfertigen, obwohl sie sich von Traum zu 
Traum ein wenig verändern. Und jedes Mal strebt der Traum allmählich seinem 
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Höhepunkt entgegen – ich entdecke nämlich, dass es dort noch andere Zimmer 
gibt, die ich zuvor ausgelassen und nicht bemerkt habe. Wenn ich jetzt die Tür 
zu ihnen öffne, stellt sich heraus, dass es dort genauso ist, wie es vor Jahren 
war, und die Gerätschaften sind mit Staub bedeckt. Niemand ist vor mir dort 
hineingegangen. Denn ich kenne bereits alle diese Zimmer, bin schon drin 
gewesen, habe dort gewohnt. Manchmal ist es ein normales Schlafzimmer, ein 
anderes Mal sind es hohe Säle, in einem Traum gab es dort sogar einen Chor, 
wie in einer Kirche. Und dort tut sich vor mir eine fast unendliche Menge von 
Gegenständen, Möbeln, Büchern und Landkarten auf, die mir nahestehenden 
Menschen gehören. Ich stehe da, benommen von dem mich umgebenden  
unermesslichen Reichtum der Vergangenheit, und überlege, wie es mir gelingen 
könnte, die Bedeutung eines jeden dieser Dinge zu entschlüsseln, wie ich  
das wohl schaffen würde. Dieser Traum erinnert an das etwas scherzhafte 
„Schneewittchensyndrom“, das mit einer solchen Genauigkeit außer uns, den 
Niederschlesiern, ebenfalls von den Danziger Schriftstellern, wie Paweł Huelle 
und Stefan Chwin, beschrieben wird. Es beruht auf dem seltsamen und nicht 
ganz angenehmen Bewusstsein, dass man den intimen Raum eines anderen 
betreten hat. Genau wie die vor der bösen Stiefmutter fliehende Prinzessin, die 
in das Haus der Zwerge in deren Abwesenheit gelangt ist. Sie sah die gedeckten 
Tische, die bezogenen Bettchen, alles bereit für die Ankunft ihrer Besitzer – 
nicht einer fremden Königin, eines Eindringlings. Als sie versuchte sich im Bett 
auszuruhen, stellte sich heraus, dass es zu kurz für sie war. Als sie versuchte etwas 
von ihren Tellern zu essen, waren sie zu klein. Alles war also gewissermaßen  
in Ordnung, aber nichts passte, alles erschien fremd und seltsam, wie aus einer 
anderen Dimension. In dieser Version des Märchens, an der wir nach dem Krieg 
beteiligt sind, sind die Zwerge weggegangen und nicht mehr zurückgekehrt, 
wobei sie uns ihre Zimmer und Gerätschaften, Häuser und Straßen, Hügel und 
Pfade dagelassen haben, und wir müssen sie nun zu den unseren machen. Ob aus 
diesem Grund wohl die Zwerge zum informellen Wahrzeichen der Stadt Breslau 
geworden sind?
 
Die Menschen, mit denen man einen Raum teilt (auch in einer anderen Zeit), 
werden zu mehr als nur Vorgängern – sie sind Nachbarn in der Zeit. Es bildet 
sich eine Art Gemeinschaft heraus, manchmal sogar eine unerwünschte, die 
man jedoch weder verleugnen noch einfach für nichtig erklären kann. Die 
Niederschlesier mit den alten deutschsprachigen Friedhöfen, mit den feuchten 
Mietshäusern, mit den im Winter platzenden Rohren, die über 100 Jahre alt 
sind, mit dem ständigen Eingreifen der Archäologen, wann immer man in 
Breslau irgendein Loch bohrt, sind sich mehr oder weniger dessen bewusst, 
dass sie auf den Überresten einer Welt leben, die nach dem Zweiten Welt­
krieg zwar unwiederbringlich vergangen ist, die aber auf irgendeine Art noch 
immer besteht, und deren Geschichte weit über die Kette der einander 
folgerichtig ablösenden Ereignisse, die logische Ergebnisse politischer und 
ökonomischer Akte sind, hinausgeht. 
In solch einem nicht eindeutigen Raum aufgewachsen, sollte der Nieder­
schlesier ein aufgeschlossener Mensch sein, der nicht zu einfachen, eindeutigen 
Urteilen neigt. Er sollte imstande sein, aus zwei Blickwinkeln zu sehen: dem 
des Ankömmlings und dem des Vertriebenen. Er sollte immer an den Kontext 
denken, denn schließlich weiß er, wie der Kontext die Bedeutung verändert. 
So sensibilisiert, sollte er Einteilungen von Menschen nach allzu selbstver­
ständlichen Kriterien mit Misstrauen annehmen und diese Einteilungen 

nicht allzu ernst sehen – zum Beispiel die der Nationalität oder der ethnischen 
Herkunft. Umgeben von einem charakteristischen architektonischen Raum, 
wird sich der Niederschlesier sicherlich von Dresden und Berlin bis Stettin und 
Prag vertraut und heimisch fühlen. 

* * *

Als ich klein war und wir in den Sommerferien für zwei Monate in das Haus 
meiner Großeltern nach Heiligkreuz (Świętokrzyskie) fuhren, hatte ich das 
klare und beherrschende Gefühl, dass ich eben im Begriff war, mein Land zu 
verlassen. Genau in dem Augenblick, als ich mit der ganzen Familie in den Zug 
einstieg, der von der kleinen Bahnstation zum Eisenbahnknotenpunkt in 
Breslau abfuhr, und später weiter, stellte ich mir vor, dass ich gerade zu einer 
Auslandsreise aufbrach. Das Passieren der Grenze erfolgte irgendwo auf dem 
Weg, hinter Kreuzburg (Kluczbork). Es genügte, dass der Zug über eine Brücke 
fuhr, und plötzlich war alles anders: die Häuser wurden kleiner, Holzzäune 
tauchten auf und sogar Weiden an den Straßen und Sand, und scheinbar die 
gleichen Kieferwälder, und alles war scheinbar gleich, aber doch irgendwie 
vollkommen anders, fremd. Und sogleich ergriff mich die Sehnsucht nach dem 
„Eigenen“, und dieses „Eigene“ begann allmählich klarer zu werden. 
Heute gestehe ich mit einiger Beschämung, dass in mir, als wir schließlich 
beim Haus der Großeltern ankamen, ein Überlegenheitsgefühl aufkam, wie bei 
jemandem, der bereits als ein Fremder in das Land seiner Vorfahren zurück-
kehrt. Dieses Gefühl ergab sich jedoch nicht aus der Höhe der Mietshäuser oder 
der Breite der Oder, sondern aus der mir langsam bewusst werdenden Tragik 
dieses von mir als meinen eigenen anerkannten Raumes. Langsam begann ich zu 
verstehen, dass die Großeltern uns ein wenig wie Vertriebene, wie Emigranten 
behandelten, die das, was bekannt und über Jahrhunderte gewachsen war, 
verlassen mussten für das Unbekannte und Vergängliche. Sie sagten „ehemals 
deutsch“ mit einem gewissen Mitleid, als wären wir der unvollkommenen und 
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irgendwie sündigen Umgebung ausgeliefert. Bei euch ist alles „ehemals deutsch“, 
neckte mich meine Großmutter, und ich versuchte verzweifelt etwas zu finden, 
was nicht „ehemals deutsch“ war. Und das gelang mir nicht besonders gut.  
Was nicht „ehemals deutsch“ war, war „neu“, also noch schwach, oberflächlich, 
privat, und nicht gemeinschaftlich: mein Fahrrad, die Klipps meiner Mutter, die 
neuen Koffer. Und genauso war es, wenn meine Großmutter begann mir die 
lokalen Geschichten zu erzählen, voller Großväter und Urgroßmütter, Bezeich-
nungen wie „vor dem Ersten Weltkrieg“, „vor dem Zweiten Weltkrieg“; eine 
ihrer Geschichten reichte sogar bis zum Januaraufstand zurück, was von dem 
Massengrab auf dem örtlichen Friedhof bezeugt wurde. Die Aufschriften auf 
den Grabsteinen waren Polnisch, was mich, daran erinnere ich mich noch 
genau, in echtes Erstaunen versetzte. Ich war nämlich davon überzeugt, dass 
Deutsch die besondere Sprache der Friedhöfe ist, und dass es auf der ganzen 
Welt benutzt wird – diese schöne, fette Schwabacher Schrift. 
Und wir? Nun ja, die Geschichte unserer Straßen und Häuser ist schmerzhaft 
auf den „ehemals deutschen“ Boden aufgeschlagen und konnte irgendwie nicht 
mehr weiter gehen. Wir hatten eine Amnesie und verstanden die Sprache der 
Welt, in der wir lebten, nicht ganz, auch wenn wir mit einzelnen Wörtern 
zurechtkamen. Die Häuser, in denen wir lebten, hatte man anderen Menschen 
weggenommen, und wir selbst waren aus den unseren, den anderen, den „ersten 
Häusern“, von denen man unablässig in der Familie meines Vaters sprach, 
rausgeworfen worden. Das war die grundlegende, die Gründungswahrheit. 
Und diese Tragik des Raumes, der schließlich als der eigene und einzige galt, hatte 
zur Folge, dass ich mich gegenüber den Familienhäusern in Kielecczyzna (Kielcer 
Land) irgendwie älter fühlte, und obwohl ich ein Kind war, hatte ich gleichsam 
den Eindruck, als hätte ich schon viel vom Leben erfahren, auch wenn es  
nicht mein Leben war.

In ebendieser Zeit, bei Gelegenheit dieser Reisen, begann ich langsam, intuitiv 
den Begriff Zu Hause zu definieren. Zu Hause – das sind die Dörfer, die sich an 
der Straße entlang ziehen, die steinernen, gemauerten flachen Höfe mit den 
Schutzbauten, die Mietshäuser in den Kleinstädten, abgekratzt und verfallen, 
und die hohen Zimmerdecken. Das sind die Bahnstationen an den Gleisen, die 
wie mit einem Teppich von gelb blühender Flechte bedeckt sind, die Schulen 
mit den Ziegelmauern und die engen, von den Rädern der Fahrräder zerfurchten 
Wege. Das sind die Feuerwachen mit ihren großen Fenstern, mit der Bühne, auf 
der man das Krippenspiel aufführte und Feiern veranstaltete. Die Marktplätze 
in den Kleinstädten mit den Barockskulpturen, die zum Dank für das Ende der 
Seuche errichtet wurden, und Johannes Nepomuk auf den kleinen Brücken über 
allen möglichen Flüssen und Flüsschen. Der große kuppelartige Himmel und 
das charakteristische Licht, das dafür sorgt, dass man sich kaum verirren kann. 
Und dazu noch: der abbröckelnde, alte Putz, der feuchte Geruch aus den 
Treppenhäusern, die sich selbst wie Geister an den Mauern heraufbeschwörenden 
Aufschriften/Schilder von nicht mehr existierenden Geschäften, die Schau-
fensterauslagen der Antiquariate mit den Landkarten, die Mücken, der Geruch 
von schwarzem Holunder und Kalmus, erwärmt von der Hitze des Odermoors. 
Die überraschende Anwesenheit der Platanen mit ihren getupften Stämmen, als 
wären sie die Geparden inmitten der anderen Bäume. Die Eichen, ganze, riesige 
archaische Eichenwälder, die meine kindliche heidnische Phantasie entfesselt 
haben. Und immer irgendwo in Reichweite – die Anwesenheit der Oder oder ihrer 
Zuflüsse. Jeder Ort, Bach und Teich gehörten auf die eine oder andere Weise 
dem großen Land ihres Einzugsgebietes an. Das Wasser mit seiner, wie es scheinen 
könnte, weichen Sanftheit, das sich wie in einem Gruselmärchen von einem 
unschuldigen Wesen plötzlich in einen gewaltigen Dämon verwandelt. Das 
Waten im Wasser bis zu den Knöcheln, die Meliorationsgräben und die fröhlichen 
Augen der Sumpfdotterblumen, die immer um den ersten Mai herum erblühen. 
Die Schutzdämme, die ein Ort zum Spielen und Spazieren sind, aber auch Linien 
zum Trainieren der Vorstellungskraft. Wie weit wird wohl in diesem Frühling 
das darunter steigende Wasser vorrücken?
Und das Hochwasser, irgendein weiteres Hochwasser, das Wasser, das in das 
sichere, menschliche Innere eindringt, das unbegreifliche, unaufhaltbare, 
grauenvolle, wie der erste Engel der Apokalypse – das ist ein anderer von 
meinen wiederkehrenden Träumen. Ob das wohl auch ein Zeichen meiner 
Zugehörigkeit zu dieser Region ist?
Ich habe den Eindruck, dass sich das heutige Niederschlesien noch immer durch 
das definiert, was vor fast 70 Jahren geschehen ist – also durch den großen 
Bevölkerungsaustausch und seine gesellschaftlichen, historischen und psycho-
logischen Folgen. Es ist erstaunlich, wie schwer es ist, neue, zeitgemäße Rich-
tungslinien der niederschlesischen Identität zu finden. Selbst in den Werbespots 
für diese Region bleiben die Hauptideen Das Geheimnis, Die Alten Bauwerke, Die 
Unterirdischen Gänge. Dies ist mit Sicherheit ein Zeichen dafür, dass wir uns 
hier weiterhin fremd fühlen. Und ich bin gespannt, ob irgendwann der Augenblick 
kommen wird, in dem sich unsere kollektive niederschlesische Psyche für 
dieses ganze Übermaß an Erfahrung öffnet und beginnt, sie als die eigene zu 
betrachten. Aber vielleicht geschieht das schon jetzt. 
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Ring in Waldenburg (Wałbrzych),  
Postkarte vor 1945
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Als Schriftstellerin habe ich das Glück, dass mir durch 
Gottes Mühlen der Geschichte ein Ort wie Nieder-

schlesien zuteil wurde. Es ist ein großes Geschenk, ein 
Land zum Leben zu erhalten, das in der Sprache und Kultur, 
der ich angehöre, nicht erschöpfend erzählt wurde. Man 
muss alles von Neuem beginnen. Die Feder spitzen, damit 
sie imstande ist, alle leeren Stellen in Raum und Erinnerung 
auszufüllen. [...] – wie viele Geschichten sind hier zu spinnen, 
wie viele Dramen und Tragödien, wie viele Figuren, von 
denen nur ein undeutlicher Grabstein übrig geblieben ist, 
oder solche, die man überhaupt vergessen hat, weil die 
Grabsteine zum Bau von Gehsteigen benutzt wurden. [...] 
Und die Topographie, all die Kapellen, kleinen Brücken, 
Ruinen und verfallenen Schlösser, die Wege, die durch  
den Wald ins Unbekannte führen – das alles verlangt 
danach, erzählt, genannt, entschlüsselt und plat-
ziert zu werden in einer neuen, nächsten Erzählung.

Olga Tokarczuk


